

香港理工大學設計學院

谷埔口述歷史、插畫圖像紀錄計劃

《重聚谷埔：今昔、再延續》

NO.

01

創刊號

6. 2022

谷報

創刊號主題： 留下來的村民

《留下來的村民》

《谷埔大事年表》

《啟才時光》

《他們的 1964》

《科技文青改變鄉村》

《最後一代谷埔成長的人》

《說書人》



查看更多的資訊

@gatherinkukpo



主辦

PolyU Design

鄉郊保育辦公室
Countryside
Conservation
Office



贊助

鄉郊保育資助計劃
Countryside Conservation Fund Scheme





留下來的村民

《谷報》出版了，用文字和畫圖，與「谷埔人」重回過去，展望未來，也讓外界更了解大家的美麗故鄉，為何有人留下守護這條小小的鄉村呢？

理大「重聚谷埔」團隊過去半年，走入谷埔，從只認識村長，到今天，跟 20 多位村民寫口述歷史。與村民生活，從研究，變成交朋友。短短半年，見證村莊轉變，村民回來、農具博物館、茶果教育工作坊、文化展覽、不同院校學生……昔日熟悉的熱鬧、今天創新的想法，再次重聚谷埔。

聚、散、離、合，谷埔是移民的故事。二戰後，每家每戶都有人移居英國、美國或荷蘭等地，過半村民居於海外，但亦有村民選擇留港，見證谷埔的轉變。

谷埔也是留下的故事。留港的村民，各有理由。

村民何瑞庭的故事《**科技文青改變鄉村**》，留港不只為生活，也用知識改變谷埔。何於市區就讀中學，後學習無線電知識。1969 年，他為谷埔安裝第一個電視發射站。當年，不少村民移居海外，村中多為長者與小孩，年長的客家人廣東話不太靈光，聆聽收音機也不大清楚，靠電視畫面才能接觸世界。及後，他協助荔枝窩及梅子林村設置同類裝置，因着善舉，獲得各村村民信任。他亦於上水、沙頭角及大埔開設五間電器店，為不同村民提供價廉物美的產品，建立電器王國。

村民楊偉斌的故事《**最後一代谷埔成長的人**》，記述土地和父子之情。青年時代，他答應父親外闖前，完成開墾果園，闖出名堂，回鄉陪伴父親走最後一段路。後來，鳥倦知還，回到村莊，走向父親的道路。

去或留，都是時代下的選擇。

封面故事《啟才學校：鄉村教育，遇上國際與現代》，訪問前校長宋亞強及十位舊生，重組啟才 90 年的歷史，小小谷埔，如何走進歷史的舞台。

創校之時，遇上抗日年代，革命義士古大存和宋青留落谷埔。而宋青當上首任校長，因着紐約和本地村民資助，建成啟才，啟迪上千的谷埔人。早年，用客家語授課、將山歌、農村知識寫入教材，後期轉為現代教育體制，1993 年因收生不足而殺校。

啟才也離不開移民。

「離開啟才(學校)，等於離開香港，離開谷埔。」

1970 年代後期，啟才學校的學生由本村村民，變成旅居英國村民下一代。海外村民為子女學習中文，認識家鄉，留孩子在啟才上學，給長輩照顧，自己則飄洋過海，打工賺錢。完成小學，不少學生回英升讀大學，而學有所成學子又回流香港，貢獻本地。

谷埔人，由外地及香港的村民構成，啟才是大家共同記憶。半世紀靠的是書信，今天是 Whatsapp，不論身在何處，只要心念谷埔與啟才，就構成超越地理界限的「谷埔人」。

谷報，不只一期，下一期更邀請海內外村民投稿，用《谷報》一齊「重寫」谷埔。

作者袁智仁
2022 年 6 月 20 日

《谷埔大事年表》 從古道、商鎮、農村，到歷史生態村

1800

大清歲月
繁忙的農村墟市

1636

村民有宋、楊、李、吳、鄭、張、何、曾、邱等姓，楊姓最先在明末清初時搬入；繼為宋氏十八世紀中葉，何氏及其他各姓相繼入居。



1825 - 35

沙頭角墟建立，墟期定於每月一、四、七，南涌、鹿頸、榕樹澳及荔枝窩等村在此交易，而榕樹澳、荔枝窩、烏蛟騰、三桠村、紅門等村需經谷埔，乘船至墟市。



當中最繁忙是用石砌成的媽騰古道，由船灣海西北岸的涌尾村，經過烏蛟騰、亞媽笏、分水坳，至谷埔上船至沙頭角墟。史學家夏思義博士¹形容這一條古道為「新界東北最重要的路」，1910年，未有火車時，政府作古道流量統計，每隔一至兩分鐘就有人行。此古道為九龍城往沙頭角或惠州必經之路，有不少商人、官員和村民使用。

另外，亦有荔谷古道，由荔枝窩、經過瑣羅盤，行至谷埔上船。而三桠村村民，則從荔三古道，行至荔枝窩，再走至谷埔。



(來源：Eastern Peac: Sha Tau Kok Market in 1925, P.H. Pase)

1900

英治初期
從村落過渡城市

1898

《展拓香港界址專條》英國人租借新界，沙頭角部份村落劃歸中方以沙頭角河分界，劃分為香港邊境禁區，當中河尾一段成為中英街。



(專條中沿深圳河的中英邊境界線)



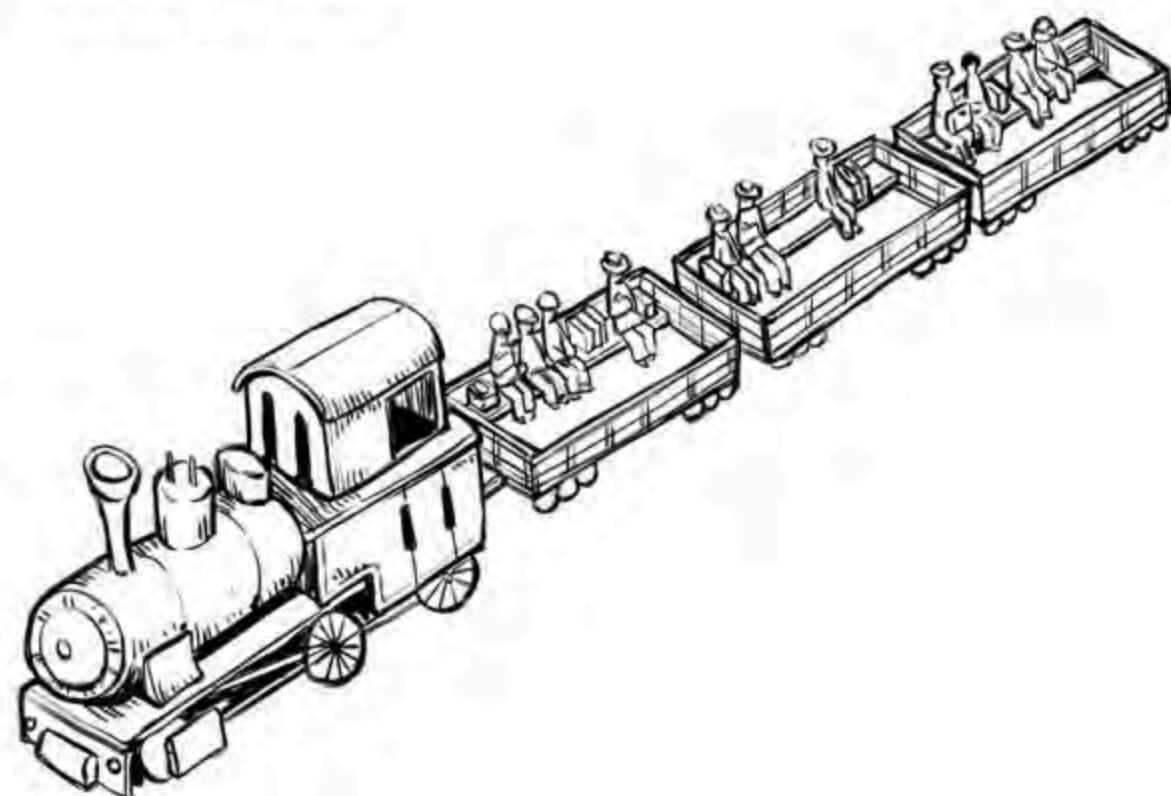
(專條中租借的新界及新九龍)

1930

亂世求平安
日佔與紛亂

1907

使用蒸汽機車的沙頭角鐵路落成。同年，新界理民府成立，由理民官總理新界事務，下細分為北約及南約兩區管轄新界，北約助理田土官改稱「北約助理理民官」，谷埔屬北約的「上粉沙打」地區。



1932

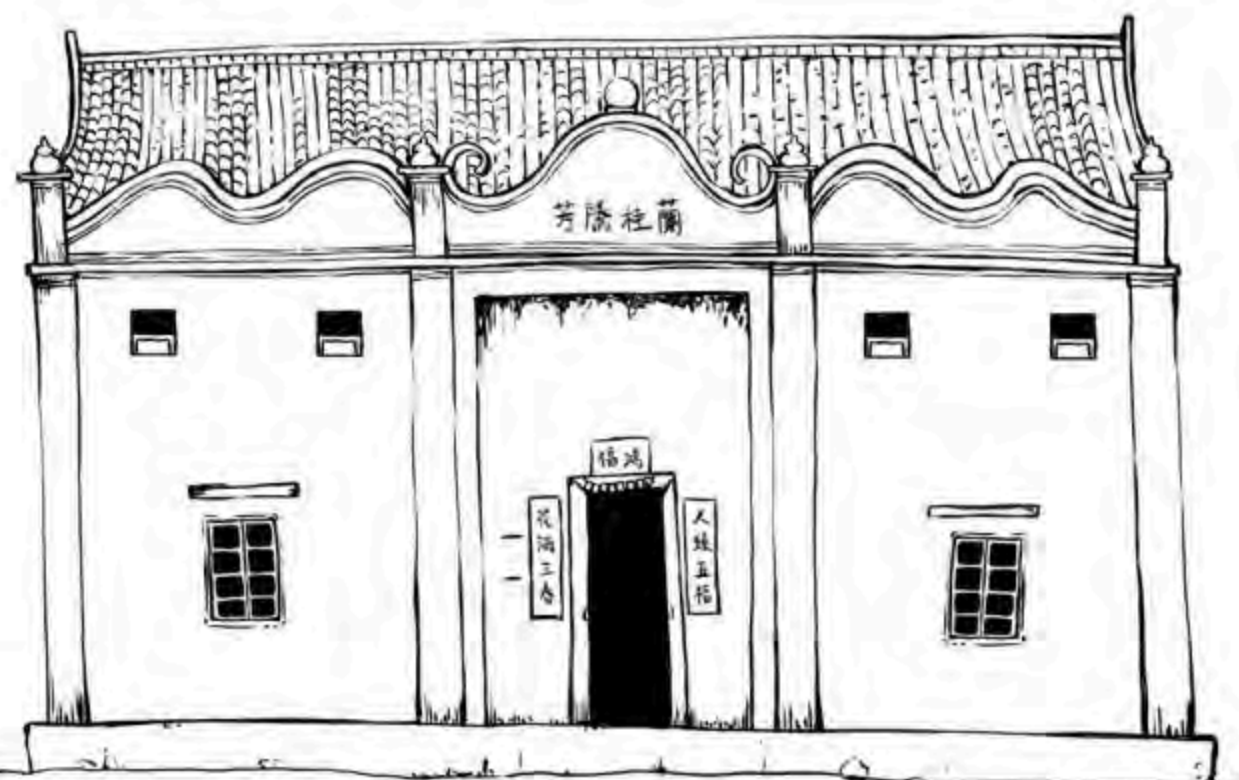
啟才學校建成，取代原來老圍的舊式校舍。學校由居於美國和本地村民募款建成，服務谷埔、鳳坑、亞媽笏等村民。首任校長為宋青。



(宋青校長肖像，由宋煌貴提供)

1933

田心村何氏大宅落成，期後陸續華僑資助下，李氏、楊氏大宅相繼落成，形成田心 30 年代的古蹟群。



1937

丁丑颱風是本地其中最嚴重天災之一，吹倒部份堤壩，據聞谷埔村一幢房子中有八名村民淹死，後政府撥款 250 元修補堤壩。

— J S —
Appendix IV.
LOCAL PUBLIC WORKS, 1938.

Receipts.	Payments.	Amount. \$	Total \$
Ordinary vote: ...\$1,500	New works.		
Special vote:\$2,400	Marine typhoon refuge near Wong I Au, Tai Po, ...	30.00	—
\$3,900			
	Repairs.		
	Dam across a stream near Lo Shu Ling	20.00	—
	Walls at U Kok	30.00	—
	Path from Tai Po Market to Wun Iu	400.00	—
	Bunds near Tai Po Old Market	30.00	—
	Pier at Sai Kung Market	100.00	610.00
	Repairs necessitated by the Typhoon of 1937.		
	Bunds at Wo Hang, Sha Tau Kok, ...	250.00	—
	„ „ Sham Chung, Sai Kung, ...	250.00	—
	„ „ Luk Keng, Sha Tau Kok, ...	500.00	—
	„ „ Sha Tin, ...	100.00	—
	„ „ Pak Ho Tun, Sha Tin, ...	40.00	—
	„ „ Kuk Po, Sha Tau Kok, ...	250.00	—
	„ „ Fung Hang, Sha Tau Kok, ...	50.00	—
	„ „ Kong Ha, ...	40.00	—
	„ „ Tam Shui Hang, Sha Tau Kok, ...	40.00	—
	„ „ Cheung Shu Tan, Tai Po, ...	50.00	—
	„ „ Nam Chung, Sha Tau Kok, ...	150.00	—
	„ „ So Lo Pan, Sha Tau Kok, ...	150.00	—
	„ „ Lai Chi Wo, ...	300.00	—
	„ „ Sam A, Sha Tau Kok, ...	40.00	—
	„ „ Ngau Sz Wu, Sha Tau Kok, ...	20.00	—
	„ „ Yung Shu Au, Sha Tau Kok, ...	250.00	—
	„ „ Shun Wan, Tai Po, ...	810.00	3,290.00
Total			\$3,900.00

„ Pak Ho Tun, Sha Tin, ...	40.00
„ Kuk Po, Sha Tau Kok, ...	250.00
„ Fung Hang, Sha Tau Kok, ...	50.00

(1938 年政府撥款 250 港元維修谷埔堤壩，來源：Government Administration Report on the New Territories for the year: Wages and the Cost of Living 1938)

1950

短暫的農業繁盛
戰後小陽春

1938

1938 年 10 月，日軍登陸大亞灣。日軍佔領惠陽及廣州。



(來源：惠州民間文化網)

1941

日軍佔領香港，谷埔生活艱苦，至 1945 年，日軍投降。

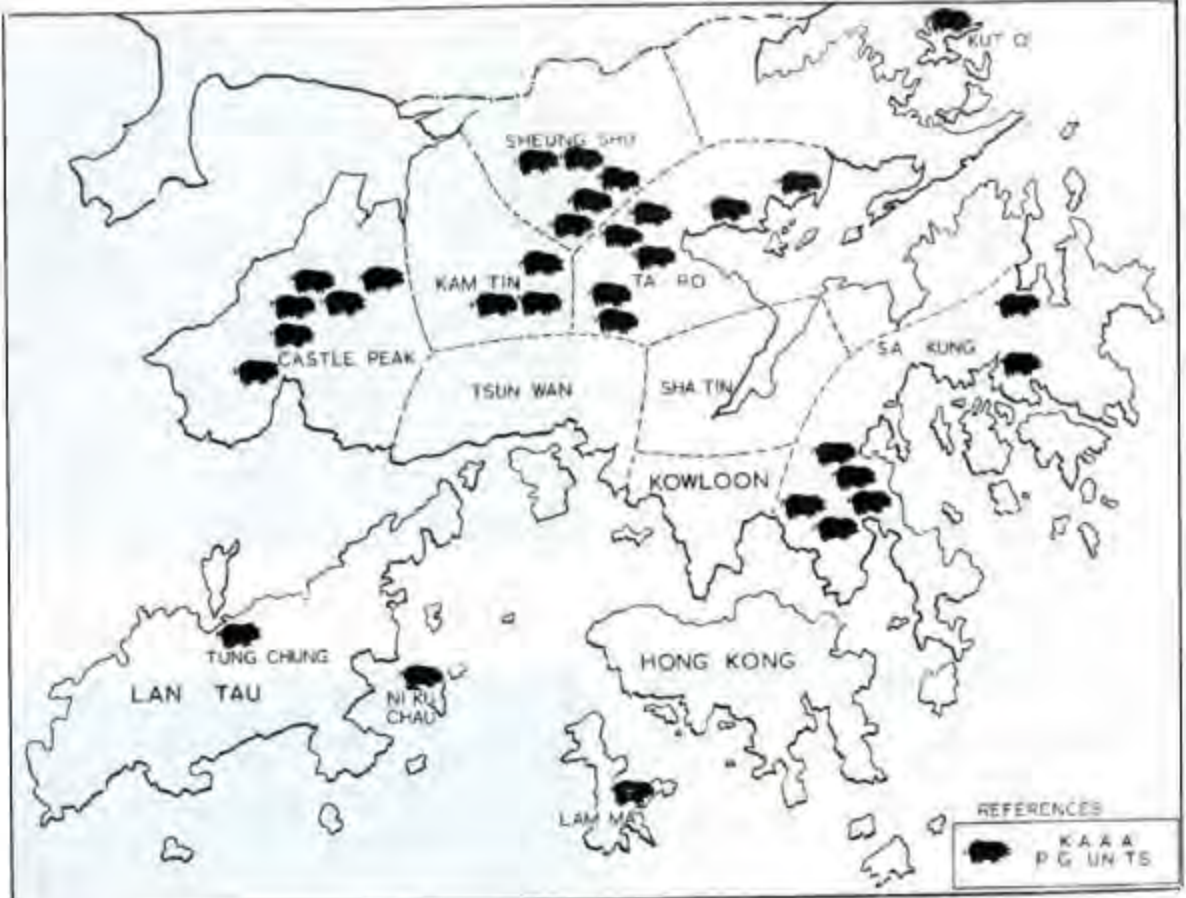
1942

1 月成立港九大隊，1943 年 12 月，廣東人民抗日游擊隊奉命成立東江縱隊，把港九帶隊納入其中，而谷埔亦有村民參與縱隊。

1951

政府頒布《1951 告邊界封鎖區命令》將沙頭角劃入封區，阻礙沙頭角與香港市區的聯絡，使其成為封閉的社區。

嘉道理農業輔助會成立，村民領取豬苗、鴨苗補助，從事養殖業，幫補生活。



(KAAA 興建的豬欄分佈全港。來源：蔡思行，《戰後新界發展史》，P.42)



1956

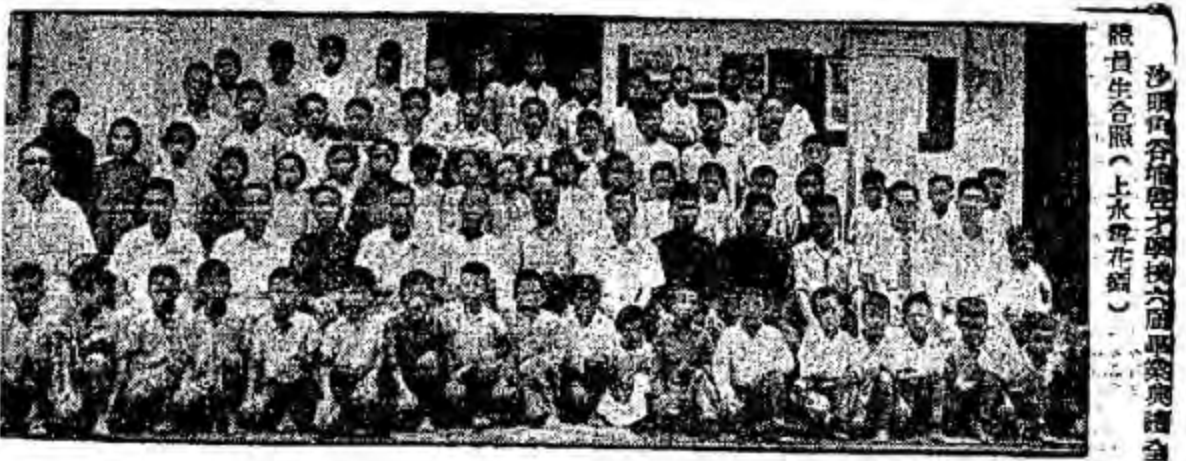
1 月政府官員新界民政署及大埔民政署黎敦義巡視谷埔。



(來源：華僑日報 1956 年 1 月 13 日)

1956

啟才學校第六屆畢業全體員生合照。



(來源：華僑日報 1956 年 8 月 5 日)

1950 年代

1950 代末政府從山上開闢 2 個水塘，其一供老圍村民使用，另一供其他村民使用。

1960

城市化與移民潮
工業下的轉變

1961

鹿頸來回元朗巴士線 18A 號通車，鹿頸路開通，谷埔交通樞紐的角色下降。



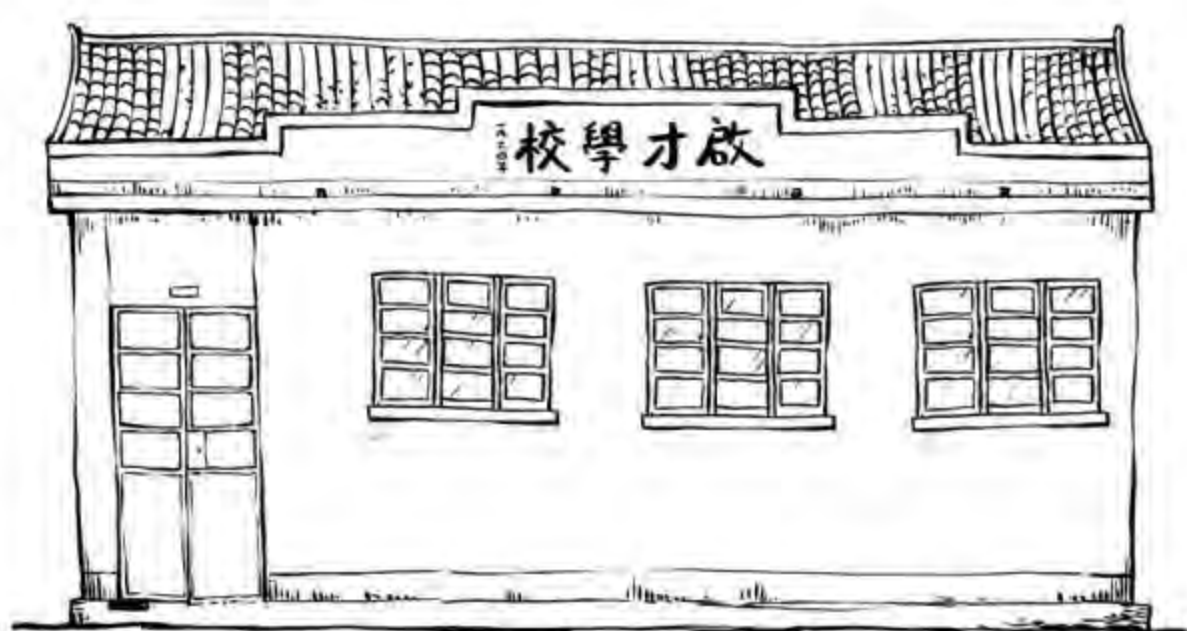
1962

溫黛襲港，堤圍崩決。沙頭角稻田成災，打漁棚屋被吹倒，在大埔、沙田及沙頭角地區約 1,600 公頃稻田遭受海水淹沒。夏末的蔬菜，尤其是瓜類品種遭到嚴重破壞，約 700 公頃的菜田被海水淹沒ⁱⁱ。



1964

啟才學校的新校舍落成，學校最高峰時，學生數超過 120 人。



1965

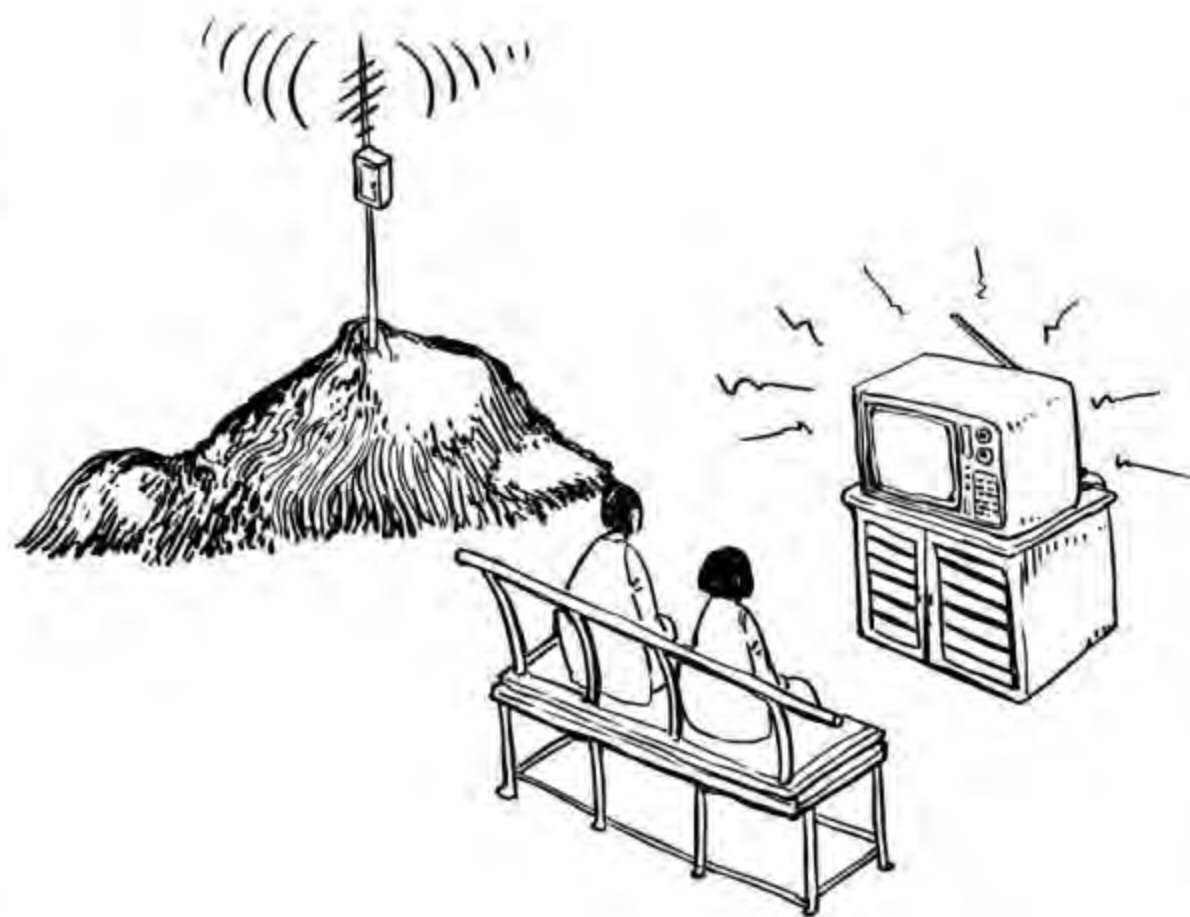
約 1965 年開始提供電力，從禾草、木柴傳統燃料，過渡到現代化的生活。

1968

村民陸續流失。工業化下，加上船灣淡水湖落成，水土流失，影響農業。村中附近鋪設引水道，將水引至水塘，令農田逐漸失去水源。

1969

自 60 年代，村民移民海外。村民何瑞庭為留村村民，接駁電視訊號。



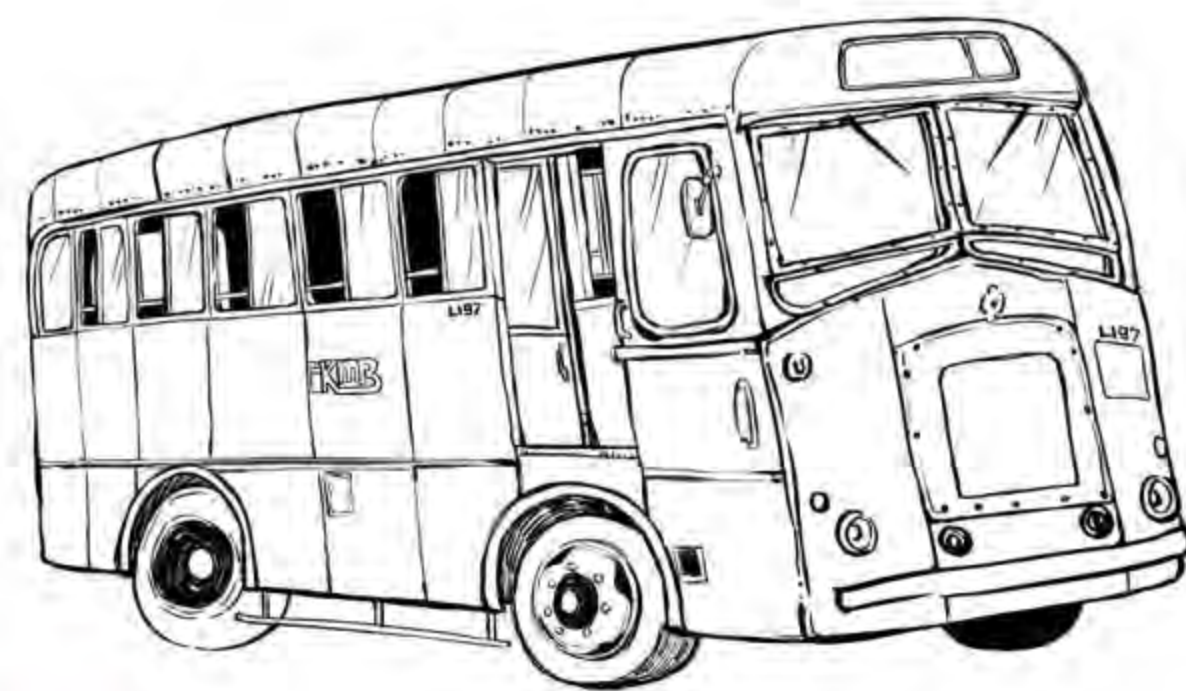
1970 年代

70 年代後期，村民放棄種植稻米，梯田山坡改為果園，主要種植年桔、少量種植梅子、波蘿等經濟作物。



1974

電話接駁成功。同年，大埔火車站來回鹿頸的 85 巴士線開通，新娘潭路全通。谷埔失去昔日商貿重鎮的角色。



1978

1978 年報導中，媽騰古道已荒廢，其中必經之路亞媽笏村已無人居住，房屋殘破。



(來源：工商日報，1978 年 2 月 26 日)

1990

凋零和沒落
人才流失的村莊

1979

村內最後一次舉行婚宴，為楊村長小登科。



同年6月2日村民請願要求興建公路，成立促進公路小組，並在堤壩外寫上「理民府先生：我們要公路」，行動刊登於大公、華僑和南華早報等報刊。



(來源：華僑日報 1979 年 6 月 2 日)

1982

村落的稻田已經被廢棄。



(來源：華僑日報 1982 年 2 月 16 日)

1983

村民宋湘如於村內，設宴款待各處來賓，有六、七百人出席，慶祝他成為英國的首位華人太平紳士，出席者，包括：邊防警司、首席助理新界政署長與區議員。



(來源：報章不詳 1983 年 11 月 22 日，資料由宋煌貴提供)

1984

保育人仕呼籲保育谷埔、大嶼山及錦田的大樹，將古樹名木列為的歷史遺產 (Living Monument)，加以保護，而他們特別介紹谷埔的古樹巨大，需六人才可環抱。

Conserve these trees as part of our heritage

I FOLLOWED with interest in your paper on large trees in Hongkong. As a veteran hiker, conservationist and member of the Country Parks Board, I am very interested in large and old trees all over Hongkong.

From my past encounters, I have come across a lot of large trees, bigger than those mentioned by Mr McCoy and Mr Hayes.

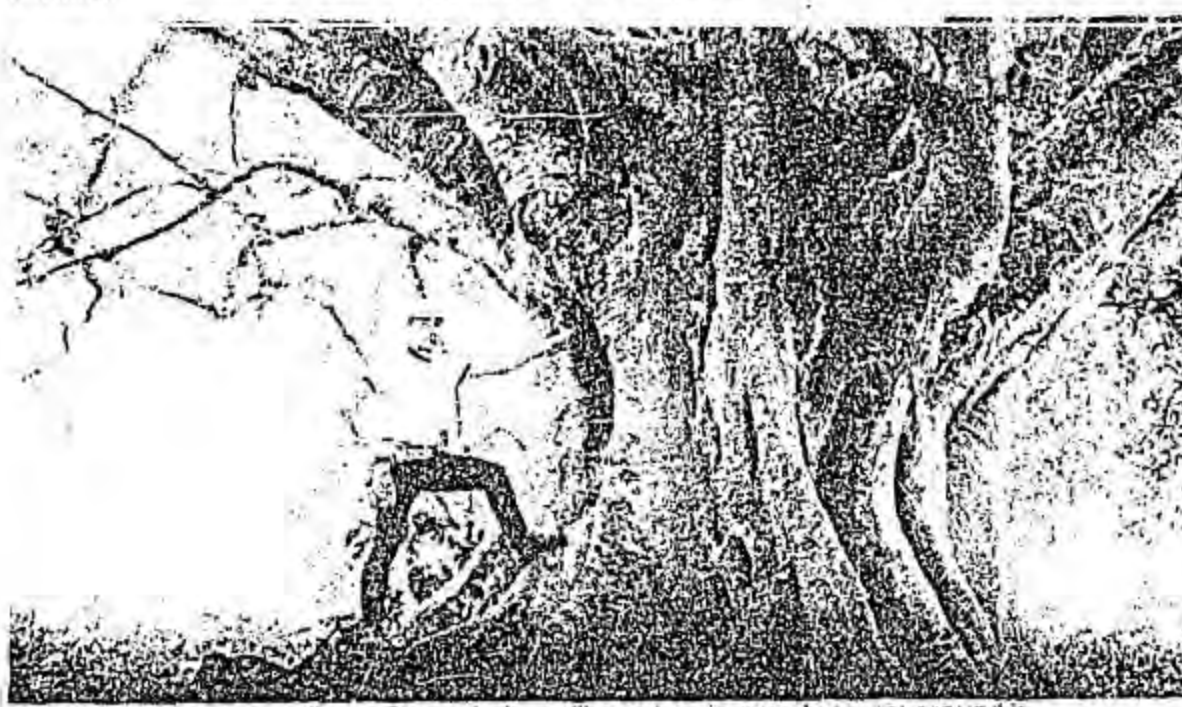
The three photographs alongside were taken in Sha Lo Wan in Lantau... will need seven people with outstretched hands to encircle it.

With the blessings of the Government, they should be declared as living monuments and a part of our heritage.

C.C. LEUNG



The largest tree spotted by the correspondent at Sha Lo Wan in Lantau... will need seven people with outstretched hands to encircle it.



The tree in Kuk Po village, Shataukok... will require six people to get around it.

(來源：南華早報 1984 年 2 月 25 日)

2000

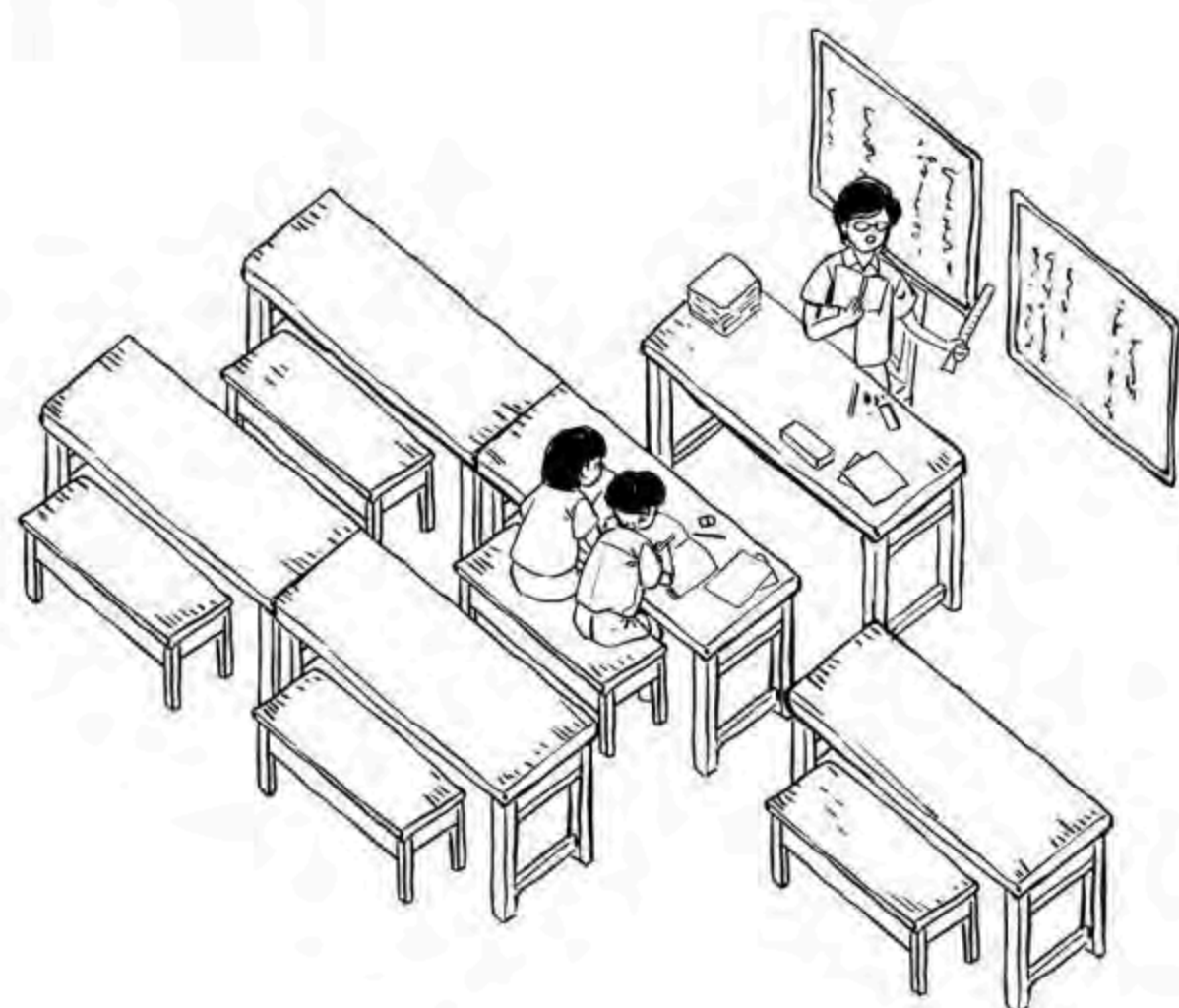
轉營中的村莊
重啟與復興

2020

重眾與盼望
谷埔紋聚

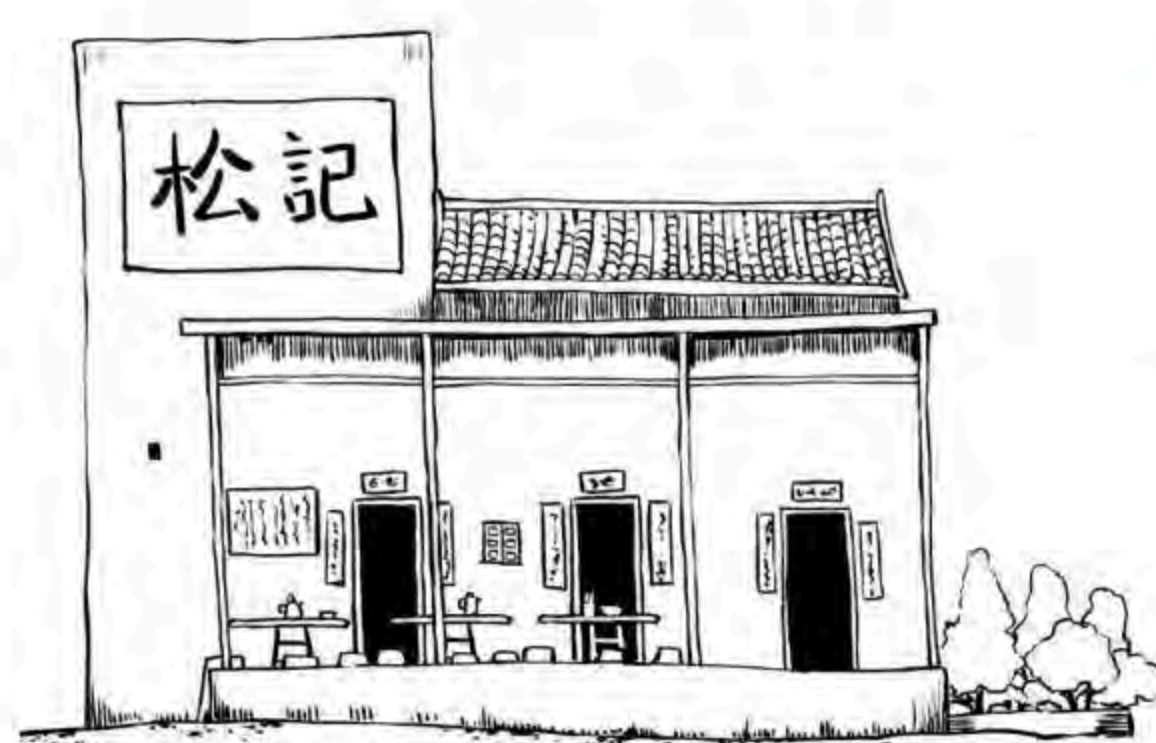
1993

啟才學校只剩下兩位學生，學校停辦，只保留協天宮作參拜。



2000

松記開幕，標誌谷埔轉型，吸引遊客旅遊消費，松記亦是村民及親友的聚腳點。



2021

何家大宅建立私人博物館，紀錄谷埔農村文化。

2022

理大團隊製作《谷報》，宣傳谷埔文化和聯繫各地村民。

2010

啟才學校、李氏和楊氏宗祠被古諮會評為三級歷史建築，另有五棟建築未獲評級。

2014

谷埔 Whatsapp 成立，聯繫海外和本地村民。

2015

啟才學校完成重修，過百村民回村慶祝。
復修啟才見《啟才學校：鄉村教育，遇上國際與現代》

2017

城規會通過《分區計劃大綱草圖》，蘆葦地（昔日田心農田）劃為保育地帶，居民強烈反對，提出 109 個的反對申述。

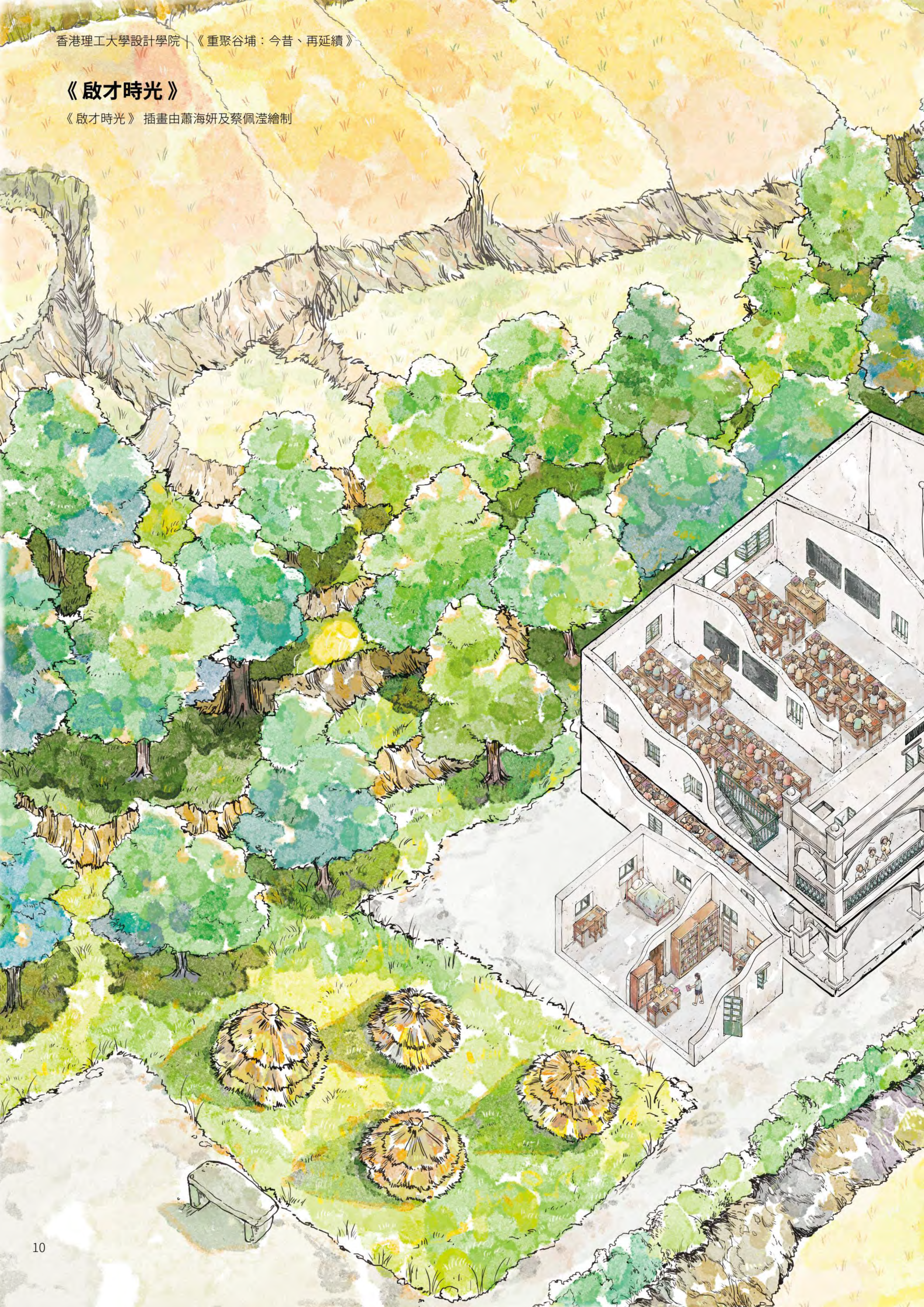
《谷埔大事年表》
(插畫均由蕭海妍繪制)

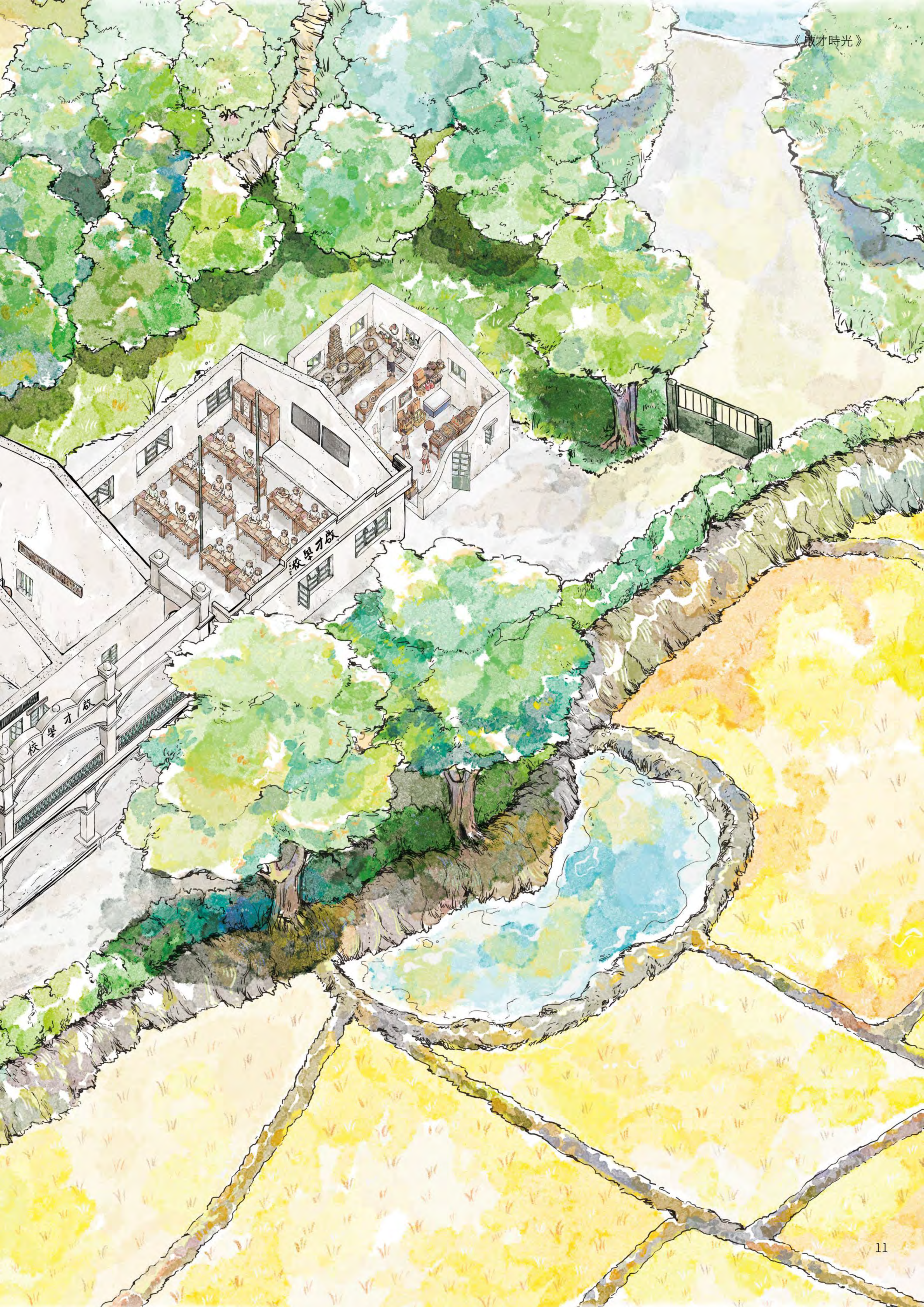
¹香港電台 (2015 年 1 月 6 日)。《山水傳》。取自 <https://podcasts.apple.com/us/podcast/%E8%B-F%B7%E5%A4%B1%E4%B8%96%E7%95%8C/id956083944?i=1000330128847>

²颱風溫黛 (1962 年) (2022 年 6 月 20 日)。在維基百科。 [https://zh.m.wikipedia.org/zh-hk/%E9%A2%B1%E9%A2%A8%E6%BA%AB%E9%BB%9B_\(1962%E5%B9%B4\)](https://zh.m.wikipedia.org/zh-hk/%E9%A2%B1%E9%A2%A8%E6%BA%AB%E9%BB%9B_(1962%E5%B9%B4))

《啟才時光》

《啟才時光》插畫由蕭海妍及蔡佩滢繪制





《他們的 1964》

他們的 1964：昔日的啟才學校

1964 年，平平無奇的一年。

對谷埔來說，是一個新的紀元，啟才學校新校舍落成，百多名學生望着綠油油的農田上課。村落被重重梯田包圍，荔枝窩、鎖羅盆、榕樹澳，四面八方的村民從谷埔上船，搖船去沙頭角墟市交易。從農業、商業和教育上，用航空圖、口述歷史與文物重構村落的風貌，記下谷埔重要的一年。

繁華和衰落，只是一瞬之間，十多年後村落的梯田不復再見。荒廢稻田被紅樹林入侵，村民外出市區打工或英國謀生，1964 年，村落的高峰，也是衰落的開始。

1 1964 年的新校舍

1964 年，啟才學校的新翼落成，小一和小二學生安排於新校舍上課，舊校舍則給小三至小六上堂。課堂的內容，村民都不太記得，腦海只有小息時候，在沙地玩耍的快樂情景，無憂無慮，單純的生活，農村的喜悅。

5 足球的狂熱

足球，是學校和村落頂級的盛事。60 年代足球瘋靡香港，谷埔也深受影響。每年校內的谷埔和鳳坑村學生進行對抗賽，吸引超過 30 位的村民觀看，熱烈的打氣，為村拼盡，回想 60 年前的激烈情況，村民仍然歷歷在目。

1932 年建成的啟才學校

書簿士多

1

1964 年落成的新校舍

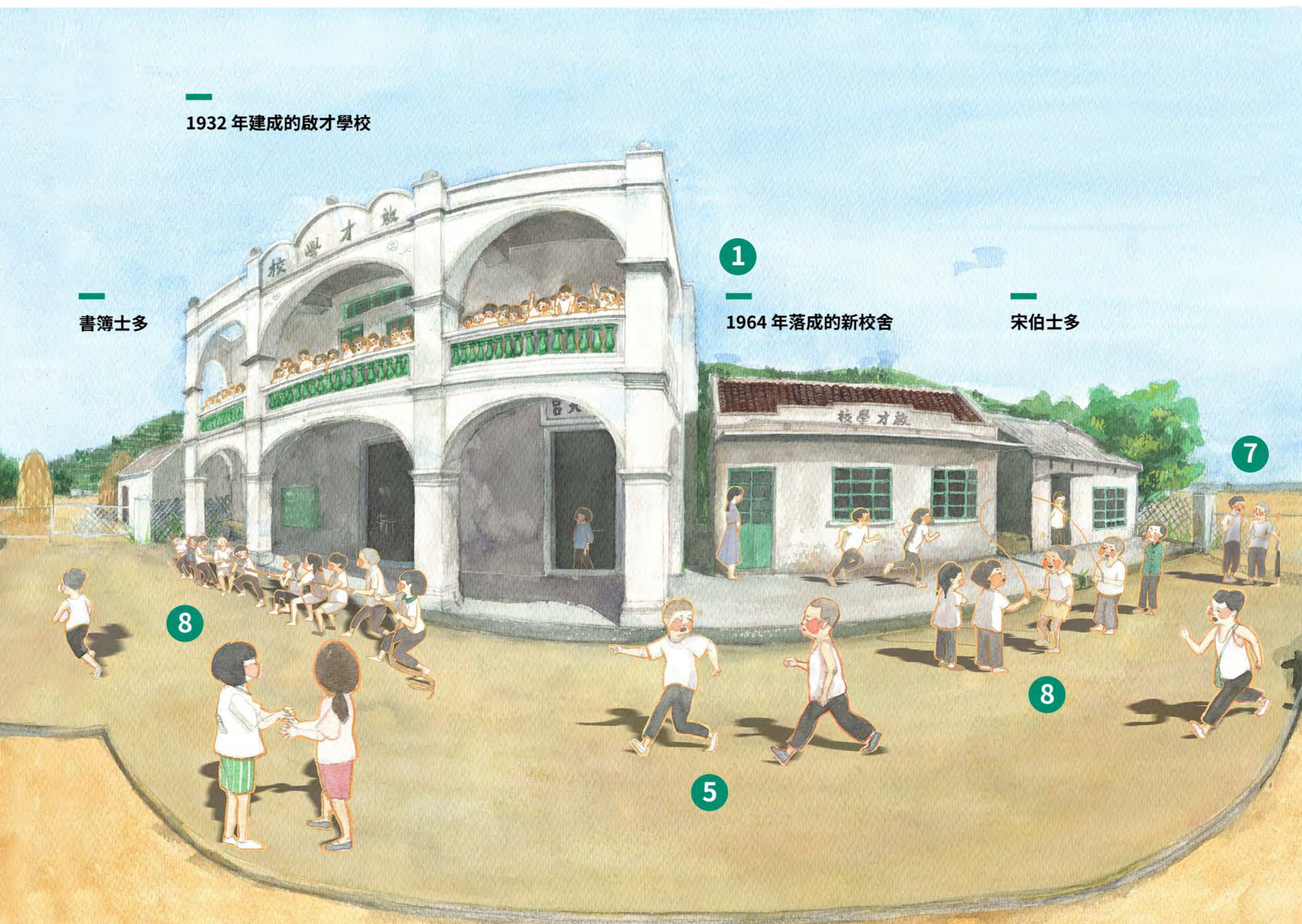
宋伯士多

7

8

5

8



2 春播秋收

春天，客家婦女在田中插秧；秋天，金黃色閃閃的農田，印象難忘。學校的二樓是高年班的課室，當年的學生很想升讀小五，能在二樓上堂，觀看農家景色。

3 稻田與梯田

60 年代，谷埔到處都是梯田，跟校前的一大片稻田不同，梯田主要種植番薯、芋頭和花生。種梯田可說是辛苦的差事，單是走到山上的梯田，最長需花上半小時，後來農業陸續式微，梯田逐漸被果園取代。

4 捕魚之趣

捉魚，不單是糧食來源，也是小朋友的娛樂。一家人，晚上會帶着燈，在河邊捉魚，有時會找到蟹，有時捉到蝦，有時捕到魚，就能大吃一頓。只有較富有的人家，才在海邊設立魚棚，每天捕捉新鮮魚，用鮮魚煮湯。

6 校前的沙池

校前沙地，學生眼中多功能空地，足球場、籃球場、也是跳遠場。校園面積不大，空間不多，學生小息時，愛在沙地中跑來跑去，熱鬧非常。村校生活雖樸素，到處都是小玩意，沙地前小水池嬉水，跳入海中游泳。

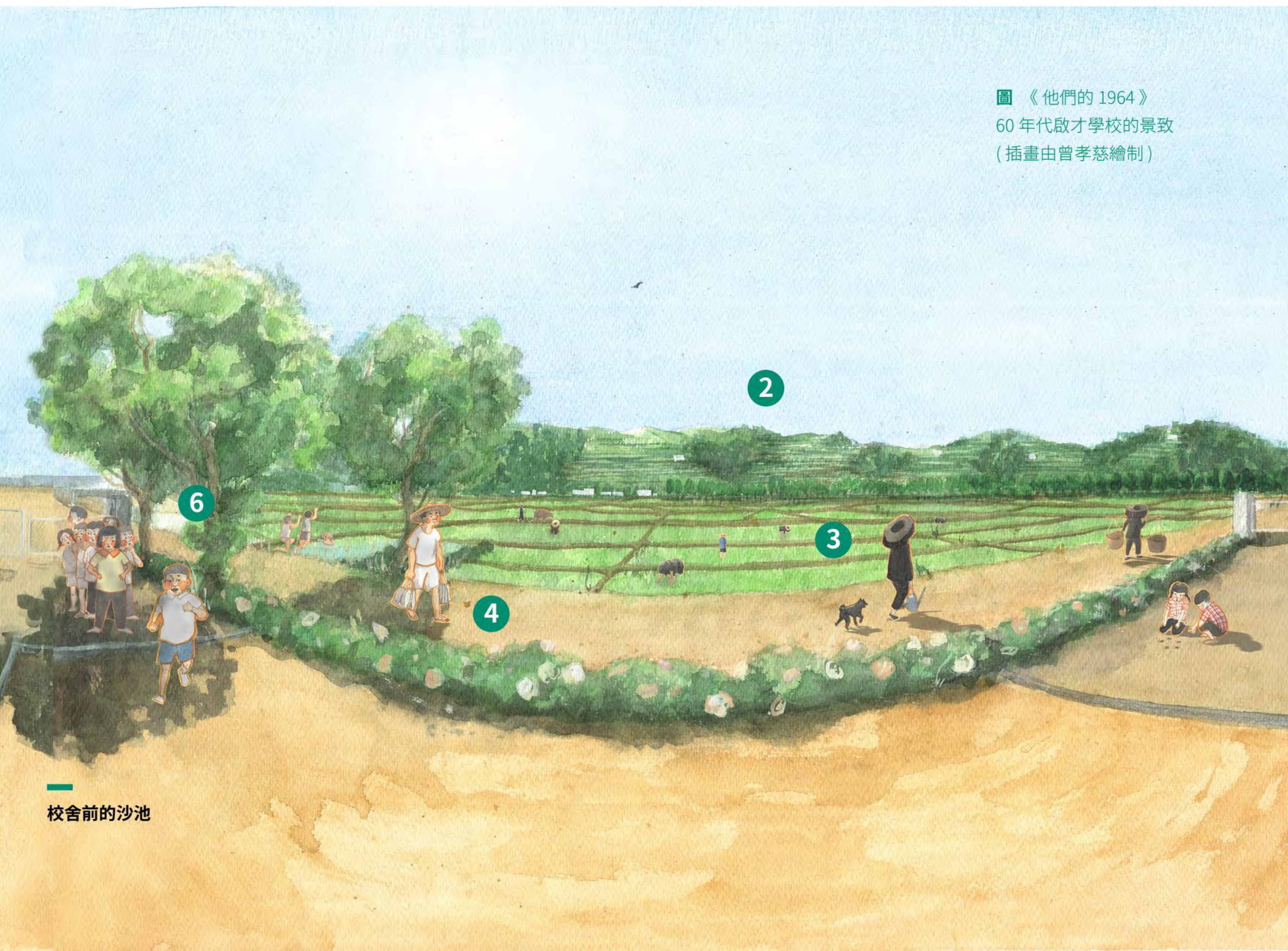
7 這支喝幾天的汽水

當時小食部在現時宋伯士多的位置。零食，對當時的學生來說，有點奢侈，他們將一支汽水，分成幾次才喝完，每次喝兩口，放回士多的雪櫃，留待下次再喝。他們享受的不只是汽水的味道，也有從雪櫃拿回汽水的喜悅。

8 簡單的快樂

「一、二、三、跳！」學生的玩具不多，大多數是群體遊戲，跳大繩、拔河、拋石仔、玩紙牌，都是同學喜歡的遊戲。60 年代的小朋友，沒有手機，只有創意，用簡單的工具創造自己的快樂。

圖 《他們的 1964》
60 年代啟才學校的景致
(插畫由曾孝慈繪制)



《啟才學校：鄉村教育，遇上國際與現代》

右圖 站在田心向啟才學校拍攝，新校舍及書簿士多仍然完整，田梗清晰可見，估計於 70 年代拍攝。(照片由何瑞庭提供)



「離開啟才，等於離開谷埔，離開香港。」

村民何瑞庭憶及不少學生於啟才學校(下簡稱啟才)畢業後，就跟親人去英國生活或升學。手執畢業證書，換來去英國機票，離開谷埔和香港。啟才，不只是學校，也是谷埔人的童年回憶。

啟才學校，谷埔地標，建成於 1932 年，谷埔和附近村落(鳳坑村及亞媽笏村)，唯一一所的學校，最高峰學生達 120 人。當時地區內，少有獨立校舍。歐陸式風格，被坊間譽為「最美麗的村校」¹。數以千計的莘莘學子，因着啟才，改變命運。學校隨時代轉變，從早期使用客家話、融入農業知識的教學手法，到採用本地學制，而學生也從本村孩童，改為海外第二代。

啟才蛻變，也是谷埔變化。谷埔的教育事業，雖於 1993 年結束，啟才仍是谷埔人心靈支柱，變成海外和本地村民凝聚點。

近年，谷埔大事，不得不數 2015 年的啟才重修儀式，吸引數百計村民從各地回歸參與，分享啟才往事，從網上維繫海外和本地村民。藉尋找啟才歷史，凝聚海內外村民，理大團隊訪問前校長宋亞強、教師宋煌貴，校董鄭志強及十位就讀於 40 年至 70 年代的學生，並於早年校監及村長何漢文的家族協助下，閱讀學校初期的文件，了解啟才的崢嶸歲月。



谷埔遇上國際與現代

啟才建校，代表香港第一代移民的故事，不論世代轉變，傳承客家人的刻苦和求學精神。

英國殖民政府於 1898 年租借新界，而谷埔當時人口有 500 人²，為沙頭角區內的第二大的村落。教育，自古是中華文化重要元素，谷埔地處偏僻，但仍重視下一代的教育，啟才學校，前身是老圍的「卜卜齋」（私塾），學生人數約十多人，現址已倒塌，缺乏文字記載。而沙頭角一帶學風興盛，早在清初康熙年間，担水坑村就建有私塾，即後來的群雅學校。

啟才創校於 1932 年，根據 1931 年人口調查，香港華人識字率只有 44%，而 16 歲以上的識字率也只有 52%³，教育的需求殷切。教育改變命運，早已植根谷埔人心中。啟才，由本地和海外村民出資興建。學校現存有捐助名單，創立得力旅美的華僑，據創校木碑記載：

「茲我谷埔于民國壬申年秋月建立啟才學校而來荷蒙紐約埠僑胞本村善士熱心公益慷慨捐資」

上世紀初，谷埔生活艱苦，村民務農為生，收入不多。不少早年村民飄洋過海，尋找機會，海外村民相比本村村民，捐出更多金錢興建學校，捐款名單中，捐出百元以上者皆曾於紐約工作。

宋亞強校長（於 1976 至 1986 年任職）父親宋彤林，他為創建啟才學校的第三大捐款人，當時出資 400 港元，大約等於工人一年收入。他憶述父親當年是水手，當船隻停泊美國，偷偷走上岸，做過油漆工和餐廳，生活刻苦，飽被歧視，甚至「被人踢屁股」，辛苦賺錢捐款興建學校。而當時紐約的谷埔人及其他客家村落的移工，約 30 多人成立組織⁴，並於香港上水購入物業。

此外，建校捐款亦來自烏蛟騰、元朗和鳳凰湖村，足証建校不單村內，也屬地區事務。

1920 – 30 年代，香港教育漸漸從傳統私塾，邁向近代的學校體制⁵。據村內記載⁶，啟才學校大樓的設計參考「黃埔軍校總理大樓」，由首任校長宋青繪圖設計，並由担水坑村人士出任承行（建築師），而該承行亦同時興建田心一帶的大宅（李氏、何氏大宅），為古老村落添上現代化和西式的建築。

啟才獨特之處，除了校園，也有社區功能。建校，治安不靖，當時海盜橫行，學校樓高二層，面向沙頭角海，可瞭望海事⁷。

啟才為一所獨立校舍，二層皆設有課室，而樓下設有關帝廟，校前有沙地及小型足球場，供學生遊玩。30 年代，新界不算富裕的農村環境，擁有獨立校舍，實屬難能可見。後於 1964 年，因學童人數增長，加建單層新校。

上圖 90 年代的啟才學校，新校舍仍然完整

下圖 90 年代的啟才學校師生合照（照片由何瑞庭提供）

¹ 劉李林（2013），《香港廢墟導賞》，香港：萬里書店出版

² 290 頁，《藍天樹下：新界鄉村學校》

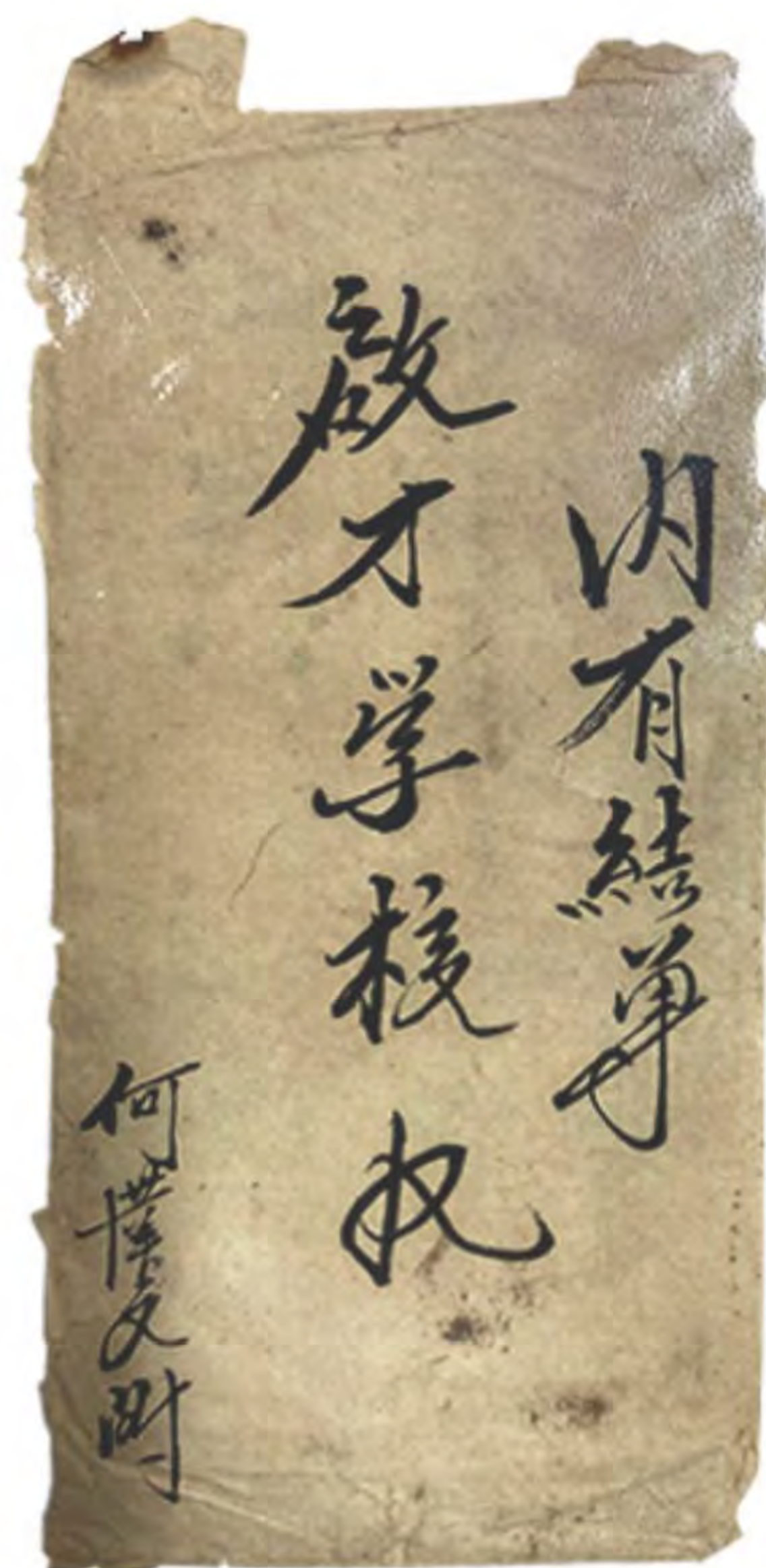
³ Hong Kong Government (1934)，Administration Reports for the Year 1934
<https://sunzi.lib.hku.hk/hkgro/view/a1934/901.pdf>

⁴ 有村民憶述組織為崇正會

⁵ 43 頁，《藍天樹下：新界鄉村學校》

⁶ 何瑞庭（2016），《協天宮及啟才學校簡介》

⁷ 宋煌貴村長指上層擁有三個「槍眼」，可向地面開槍守衛，而學校二樓設有逃生通道，供學生從學校走至後山



左圖 為啟才的學費結單，當年校監為何漢文先生

中圖 為學費收據，不同年級學費不同

右圖 為書簿費的價目



上圖 啟才學校 1932 年落成的紀念木碑，紀錄捐款者名字。碑文特別鳴謝旅居美國的村民的支持，他們大多捐助港幣，而村民則多捐助當時廣東省使用的貨幣「省雙毫」。



通知
茲為通知本校春季月費數目起見特將各級
各級月費開列如左：
計開：
第一級 每月月費共計 貳元
第二級 每月月費共計 貳元
第三級 每月月費共計 貳元
第四級 每月月費共計 貳元
第五級 每月月費共計 貳元
第六級 每月月費共計 貳元
第七級 每月月費共計 貳元
第八級 每月月費共計 貳元
第九級 每月月費共計 貳元
第十級 每月月費共計 貳元
以上各級月費共計 貳元
合共核給查閱請各級分
何漢文先生鈞鑒
此佈

茲將本學期各級書籍費分別列后
第一級 貳元
第二級 貳元
第三級 貳元
第四級 貳元
第五級 貳元
第六級 貳元
第七級 貳元
第八級 貳元
第九級 貳元
第十級 貳元
以上各級月費共計 貳元
合共核給查閱請各級分
此佈

茲我各僑于民國壬申年
秋月建立啟才學校而來
荷蒙 紐約華僑胞本村
善士熱心公益慷慨捐資
共勸美舉事預功成泰無
致謝茲建立良木刻立諸
君芳名懸掛校堂以昭永
垂不朽之功焉
宋雲芳捐捌佰圓
宋雲航捐伍佰圓
宋彤林捐肆佰圓
宋雲彬捐肆佰圓
宋炳元捐肆佰圓
宋康元捐肆佰圓
楊兆麟捐肆佰圓
何昌文捐肆佰圓
宋雲翹捐貳佰圓
宋雲雅捐肆拾圓
楊才捐銀肆拾圓
楊福捐捌拾圓
張榮茂捐肆拾圓
李發捐肆拾圓

宋雲魁捐銀叁拾圓
鄭成順捐銀叁拾圓
宋發記捐貳拾伍圓
楊仕勳捐貳拾伍圓
楊仕勳捐貳拾伍圓
鄭煥英捐貳拾伍圓
楊裕東捐貳拾伍圓
吳英祥捐貳拾伍圓
宋魁元捐銀貳拾圓
宋雲錫捐銀貳拾圓
李開榮捐銀貳拾圓
李開錦捐銀貳拾圓
何永清捐銀貳拾圓
鄭桂英捐銀貳拾圓
楊兆清捐銀貳拾圓
李公安捐銀貳拾圓
宋國琛捐銀貳拾圓
宋雲玉捐銀貳拾圓
李奕祥捐銀貳拾圓
鄭成祥捐銀貳拾圓
鄭成祥捐銀貳拾圓
宋雲就捐銀貳拾圓
宋雲就捐銀貳拾圓
宋兆元捐銀貳拾圓
宋鏡元捐銀貳拾圓
宋雲經捐銀貳拾圓
宋漢元捐銀貳拾圓
李新彥捐銀貳拾圓

右圖 2004 年 8 月 7 日，宋煌貴（後排右一）與宋青後人於內地梅林的合照。



校園遇上革命

建校之初，從傳統私塾，步向近代教育。啟才因時制地，創立獨特教育文化。二戰前，中國和世界風雲變色，啟才的課堂也融入社會元素。

早於 1921 年，新界村校保持自主性，政府將教育條例推至新界，私塾需註冊和監管，但對師資和課程沒有指引⁸。首任校長宋青，他出生於廣東五華縣，官至五華縣原特別支部書記，為著名革命家。1929 年，他與曾任廣東省副省長的古大存，從中國大陸避難至谷埔。據宋煌貴村長文章，宋青任教時，正值抗戰前夕，加上盜賊橫行，將軍事知識納為課程：

「(宋青)作了一首「抗日山歌」。不時教唱《十可恨》和「抗日客家山歌」！又教導他們軍操、吹軍號、使用本村的槍枝技術，他又教一些村民用響螺殼吹號角，以防盜賊入侵村地。他除了在沙頭角區向學生、村民灌輸愛國思想和軍備知識。」

宋煌貴 《革命先驅宋青》

谷埔地處偏遠，周遭皆是客家村落，客家語是村民日常用語。時至今天，部份 30 年代出世的村民仍只能用客家語溝通。而宋青活用客家的山歌文化，教育學生，用客家語作教學，反映時代情況，節錄「抗日山歌」歌詞如下：

「一字寫來一劃長，日本矮子係高強，佔我東省心唔足，還想上海好地方，你話他的心肝狼不狼？」

「二字寫來兩條江，上海幾乎被佢亡…… 十字寫來一橫一直……，打倒日本才可以！」

宋煌貴 《宋青、古大存與啟才學之往蹟》

宋青曾於啟才寫下一對聯：**「啟讀古今書依舊文明尊聖導，求中外學經新教育理歐風」**，可見啟才已擺脫清末的私塾只追求中國傳統經典，《三字經》、《千字文》等古文，而講求融會西方和中國知識。

30 年代，國際風雲變色，遠至小小的谷埔，從啟才建築、歌唱文化和宋青提倡的教育，見證中西文化和時代的碰撞。

上課之貧與學

上學，對學生是樂事。識字脫貧，對谷埔家長，卻是沉重負擔。啟才早年，沒有政府全面資助，學生需繳交學費。宋關仁憶述 50 年代初情況：

「學費是家長的沉重負擔，腦海中記得學費是按年級計算，由最低一年級每月兩元五角起計，每升一級多收五角，直至最高的六年級便是五元了。父母為了子女的學費頗為費周章，一般都是靠種田收穫的有限穀糧拿去糶賣，兌款應付，有的靠上山打柴或割蘆箕草。」

宋關仁《谷埔啟才學校簡介》

早前村民務農為生，自給自足，缺賺取金錢途徑，而斬柴賣柴、經營沙頭角和谷埔的駁船成為賺錢途徑，箇中辛酸不為人道。

「上山打柴割草，都是體力強度很大的苦作，爬山越嶺，砍伐費力，又抬又擔，捱飢抵餓，村婦往山上割柴草回來後，都已餓到腸斷肚吊了。柴和草還須要經過曬乾後，一擔擔的乘搭村渡過海，丟售給沙頭角一些店鋪作燃料，當時一擔草可賣得三塊錢，柴則以斤計賣，大約是四到六個仙吧。也有的是靠海打魚賣錢或作船夫撐船，靠收一客一角的收入來供子女讀書和生活。」

宋關仁《谷埔啟才學校簡介》

於 50 年代或之前，家境問題綴學，時有發生，尤其二戰後，生活最刻苦，有學生 17 歲才能入讀小一⁹，但同學之間已見怪不怪。時至 1971 年，小學免費教育落實，刻苦交學費情況才較少見。

左圖 婦女上山斬柴割草再用擔挑運到山下屋前

中圖 柴草在屋前地曬乾

右圖 一擔擔乾柴草船運到沙頭角商鋪進行買賣

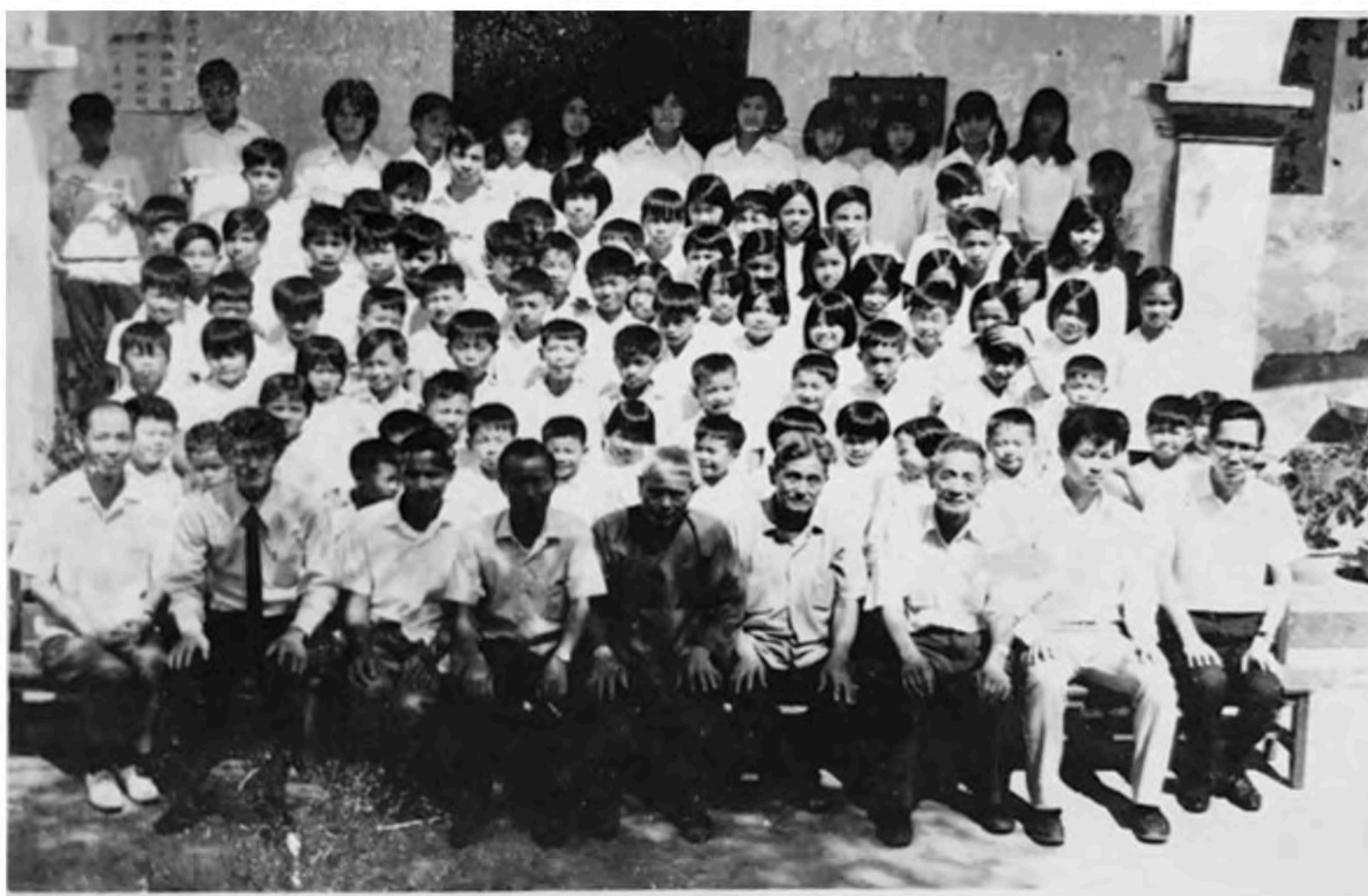
(插畫由曾孝慈繪制)

「父母為了子女的學費頗為費周章，一般都是靠種田收穫的有限穀糧拿去糶賣，兌款應付，有的靠上山打柴或割蘆箕草，當時打柴割草也不易為，因為木柴不能隨便斬，例如斬一棵松樹要罰五元，只能往深山峻嶺的巖崗或懸崖峭壁的險峻山坑尋覓柴木；而蘆箕草大多都是草有屬主，也不能想割就割。」



⁸ 43 頁，《藍天樹下：新界鄉村學校》

⁹ 李源發的私人訪問，2022 年 4 月 1 日



上圖 70年代啟才學校合照
圖中底行深色衫為曾任校監
何漢文，底行左二為宋亞
強、右三為宋茂林、右四是
宋勳元

中圖 70年代的學生，當
時在啟才讀書的學生並沒
有校服

下圖 村童在啟才學校門前
拍照，擁有一部單車是不少
村民的兒時夢想
(照片由何瑞庭提供)



左圖 70 年代新建成的啟才學校上課時的狀況，左掛第二行長髮的為楊偉斌妹妹（照片由楊偉斌提供）

訪問 50 年代馬尾下村村民葉天生，十多歲時，小三後，中途綴學，家人安排他往谷埔何氏大宅放牛，賺取食宿。數月後，家景稍寬，才能繼續回家完成小學課程，當時他已是 17 歲。

女生學習權利往往首先被犧牲，不少離家外出打工，或出嫁，未能小學畢業，村民楊偉斌憶述：

「以前讀書，姐姐讀到小學四年班，外出打工，做織冷衫，讓位給他讀書，但他是讀書不好，也不愛好讀書，小學已經留班，讀七年。」

而女村民宋乙嬌亦因未能完成小學，遺憾不已，至今 70 年前上課情境依然歷歷在目：

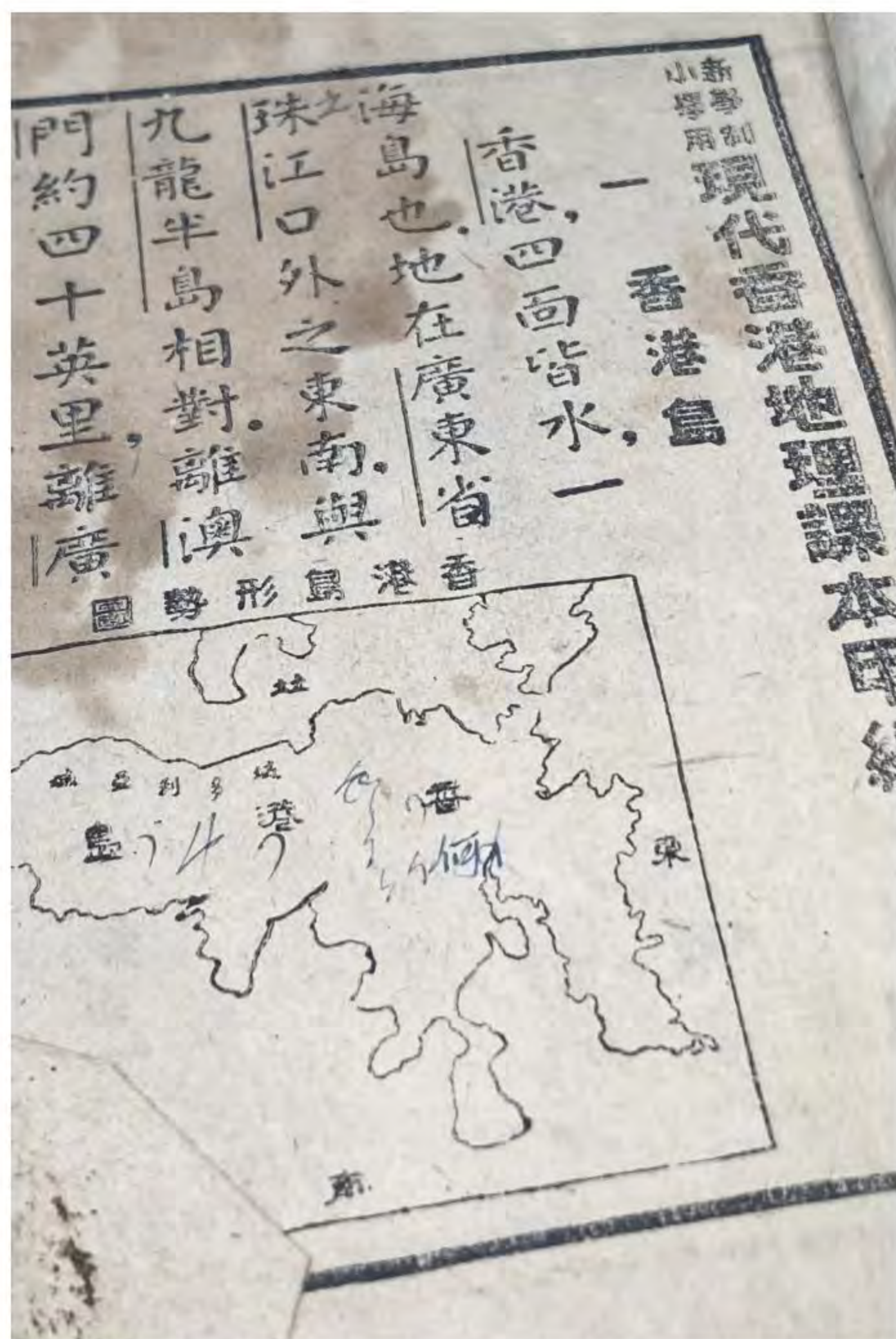
「細佬妹出世就無讀書（讀到小四），要照顧細佬妹。讀書好開心，有個女老師好錫我哋，有三位老師，一女兩男。」

學生是貧，卻不太苦，懷念學習歲月，享受啟才的村校生活。畢業生李安有：「學校的生活很開心，因為校園面積較小，通常都是集體活動，較少個人活動，他們會在協天宮前扯大纜，跳大繩。」

另一位畢業生宋玉錢回憶：「學校生活，都是很平淡，他最開心是有兩次，校長拿着麵粉和豬油派給學生，當時物資又好貴，一斤又要一個半元。」

學校是青年人接觸外界的橋樑，當時報紙對谷埔乃是奢侈品。透過讀報，可了解工業化時代，社會轉變，亦尋找工作。

宋玉錢回憶：「以前村裏只有學校老師買報紙，哥是在學校做雜役，他會拿報紙來看。」



村落教育生涯

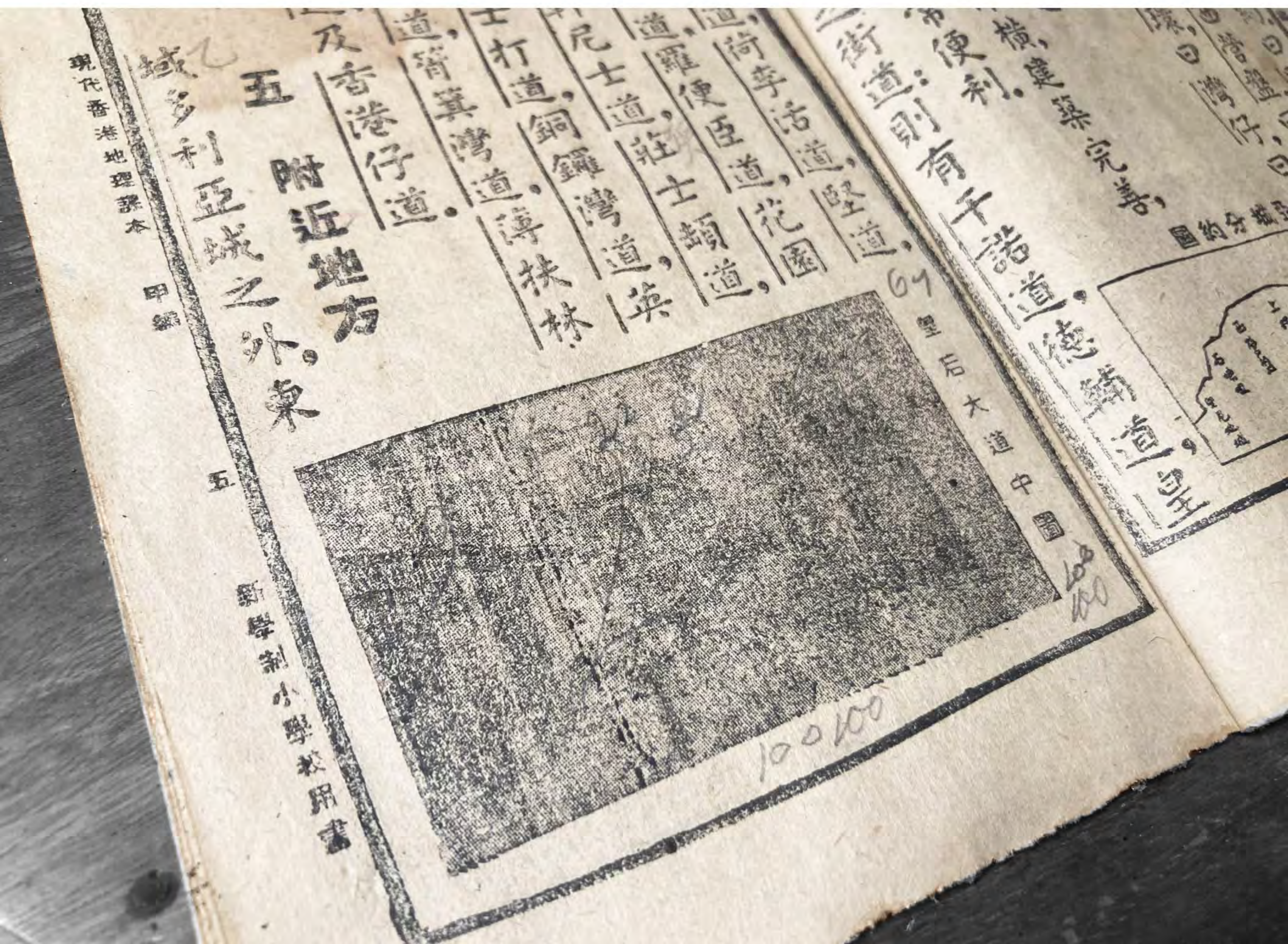
60年代以前，新界村校與市區學校的教學環境截然不同。當時，本地不少村校，採用國民政府教材，並按鄉村特色改進課程，令村內孩童融入校園生活。

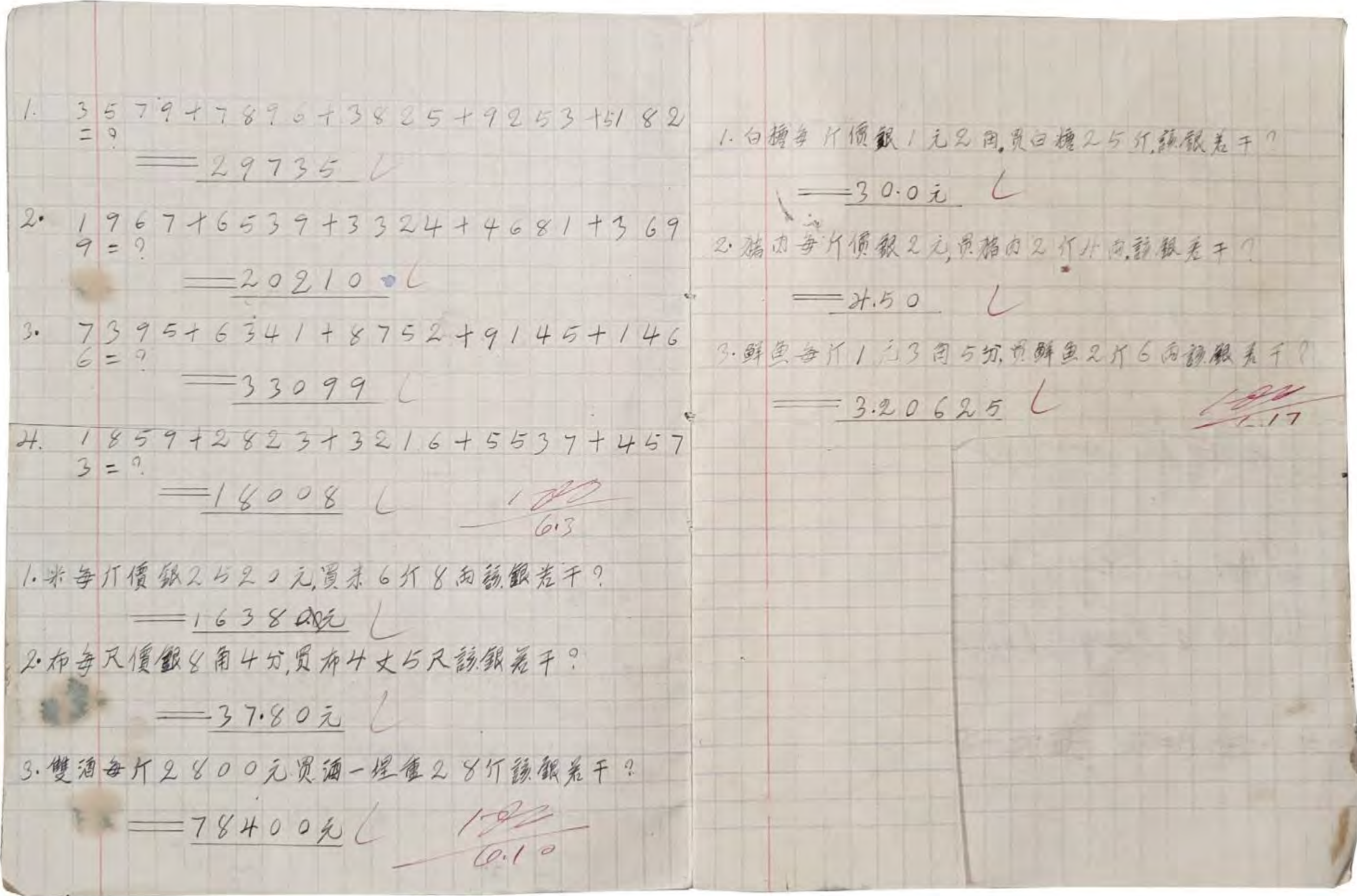
啟才學校早年課程與民國教育部 1923 年依據新學制頒布「中小學課程綱要」相仿，主要為國語、尺牘、地理、社會、衛生、常識、自然、勞作、園地、選文、作文、詩歌、繪畫、默書、背誦、算術、珠算、英文、體育和唱歌¹⁰。

40年代，學校採用由民國政府教育部審定，上海中華書局及商務印書館出版的教材書，本書強調身份的「中國公民」，跟戰前，港英教育重視中華文化取態迥然不同。學校亦講述香港地理，採用由上海大華書局「新編現代香港地理課本」，了解香港市區情況。

左圖 《新編現代香港地理課本》介紹香港島島形

下圖 《新編現代香港地理課本》介紹香港島街道





右圖 數學課的功課
下圖 當時的詩作，反映
農村生活

此外，翻閱 40 年代，功課不難發現農家生活融入課程中，抄寫功課有詩《婦人担柴》（右圖）：

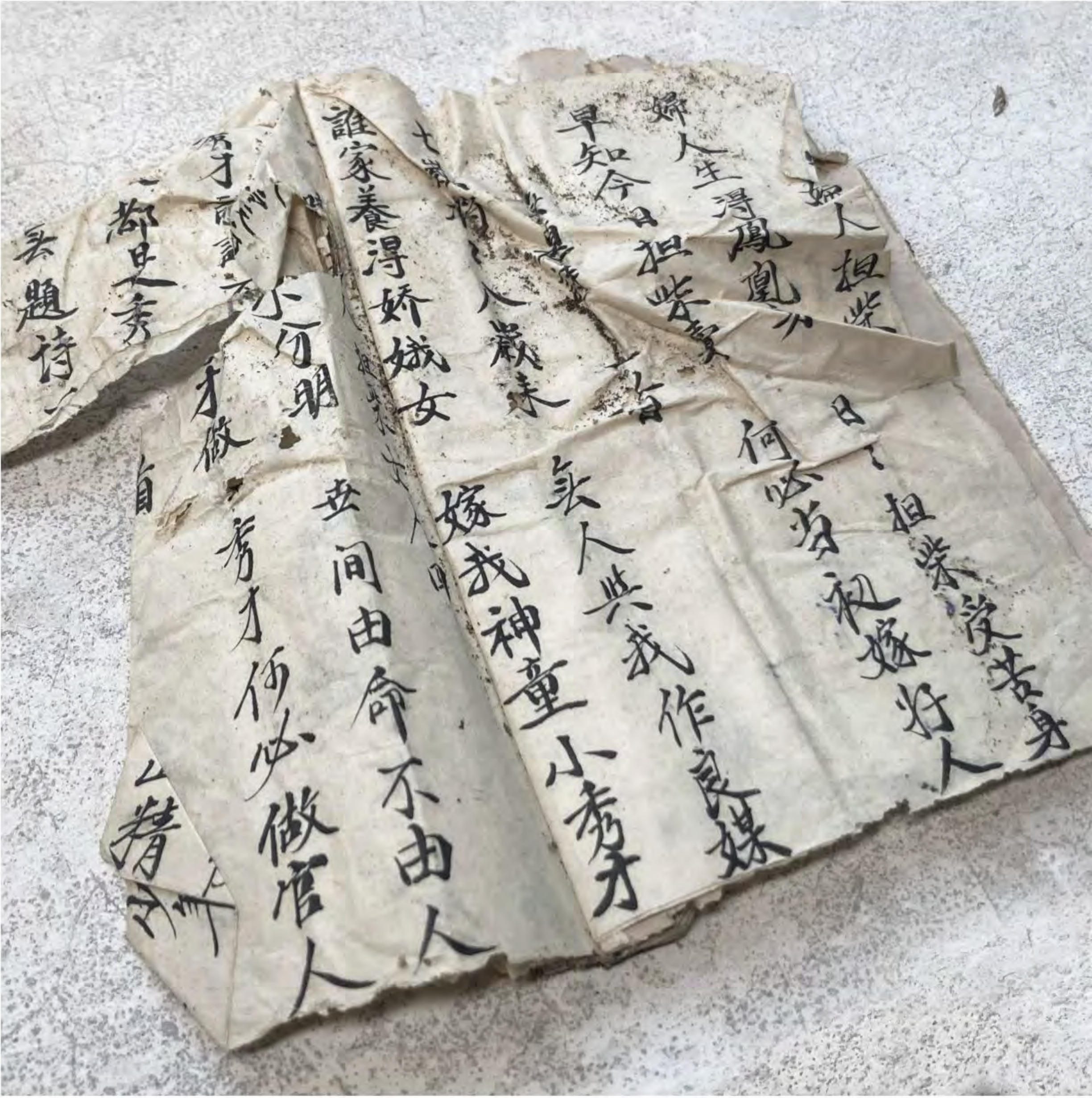
「婦人生得鳳凰 日日擔柴受苦身
早知今日擔柴賣 何必當初嫁好人」

此詩反映農家婦女，擔柴之苦，如上節論及，斬柴為村內重要賺取金錢的活動。另有一詩，

「七歲將之八歲來 無人與我作良媒
誰家養得嬌娥女 嫁我神童小秀才」

此詩顯示當年由媒人掌握姻嫁，而女子年輕就出嫁，沒有機會戀愛。

而算數課，用上傳統秤米的度量衡，有題目：
「8 石 6 斗 除以 2 等於 4 石 3 斗」





何瑞庭所收藏 40 年代小學課本

左上圖 復興衛生教科書

左下圖 復興公民教科書

右上圖 初小常識課本 (六)

右下圖 珠算

《啟才時光》

1 一起上課的日子

當年一班約 20 - 30 人，既有單人桌又有雙人桌。老師人數不足時，更要同時間教兩班同學，一班上課，另一班則默書或做功課。

2 陽台的風光

當年小五與小六年級生才能在啟才學校二樓上課，很多村民小時候都十分渴望升上小五，因為陽台風光明媚，飽覽一大片稻田。

3 音樂課與珠心算

建校中期課室中有一部風琴，音樂課時老師用其伴奏。牆上亦掛有一個大珠算盤以作教學用途。

4 老師的法眼

校長與老師們的工作室在正門，村民憶述當年上課遲到企圖偷偷進課室，但是老師則剛好在教職員室，難逃其法眼。

右圖 《啟才時光》
(插畫由蕭海妍及蔡佩滢
繪制)

村落教育生涯

鄉村學校，師生相處時間較長，關係融洽。早期，老師來自附近村落為主。本地村校教師不需接受師訓學校的訓練，港英政府於 1924 年，於大埔設立大埔官立漢文師範學校，協助培訓村校教師，但畢業人數未足滿足村校需求¹¹。據 50 年代初的學生李源發，憶述老師來自鹿頸，為客家人，可使用客家語作授課語言，而 40 年代的女學生宋乙嬌指全程使用客家話授課，所以時至今日，她仍不懂說廣東話。

後期，不少市區來的老師，需要住在校內。於啟才畢業的宋亞強校長憶述：

「因為交通不方便，如果老師結婚，又不能回家，所以老師通常工作只有幾年，就會離開。而且廁所用化糞，很污糟。後生的老師過來谷埔，因為享受鄉村生活。我也享受鄉村生活，所以留在這裏。空氣好，有陽光海灘。」

畢業生宋玉錢的哥哥就在校內做校役：

「學校有五位老師，四男一女，他們都是住在學校裏，學校入邊有間板間房，就係佢嘅住所，另外會請校工一名，叫做校役，負責一天煮兩個飯。」

鄉村生活悠閒，但教學絕不輕鬆。宋亞強校長主管年代，學校有約 80 位學生，5 位教師，他指：

「當時學校採用復式教學：小一與小四，小二與小五合班上課」

李源發回憶 50 年代課堂：

「每兩班一齊上堂，小一學畫畫或習字，另一班在講書。」歸根究底，他指：「如果政府投放資源落村落，不會咁多村民去海外移民。」

下圖 書簿士多出售簡單文具及書簿，後方則是女老師宿舍。村民笑稱當年多頑皮貪玩也不敢闖入女老師的房間，內部家具也只是猜測個大概。（插畫由蕭海妍及蔡佩滢繪制）

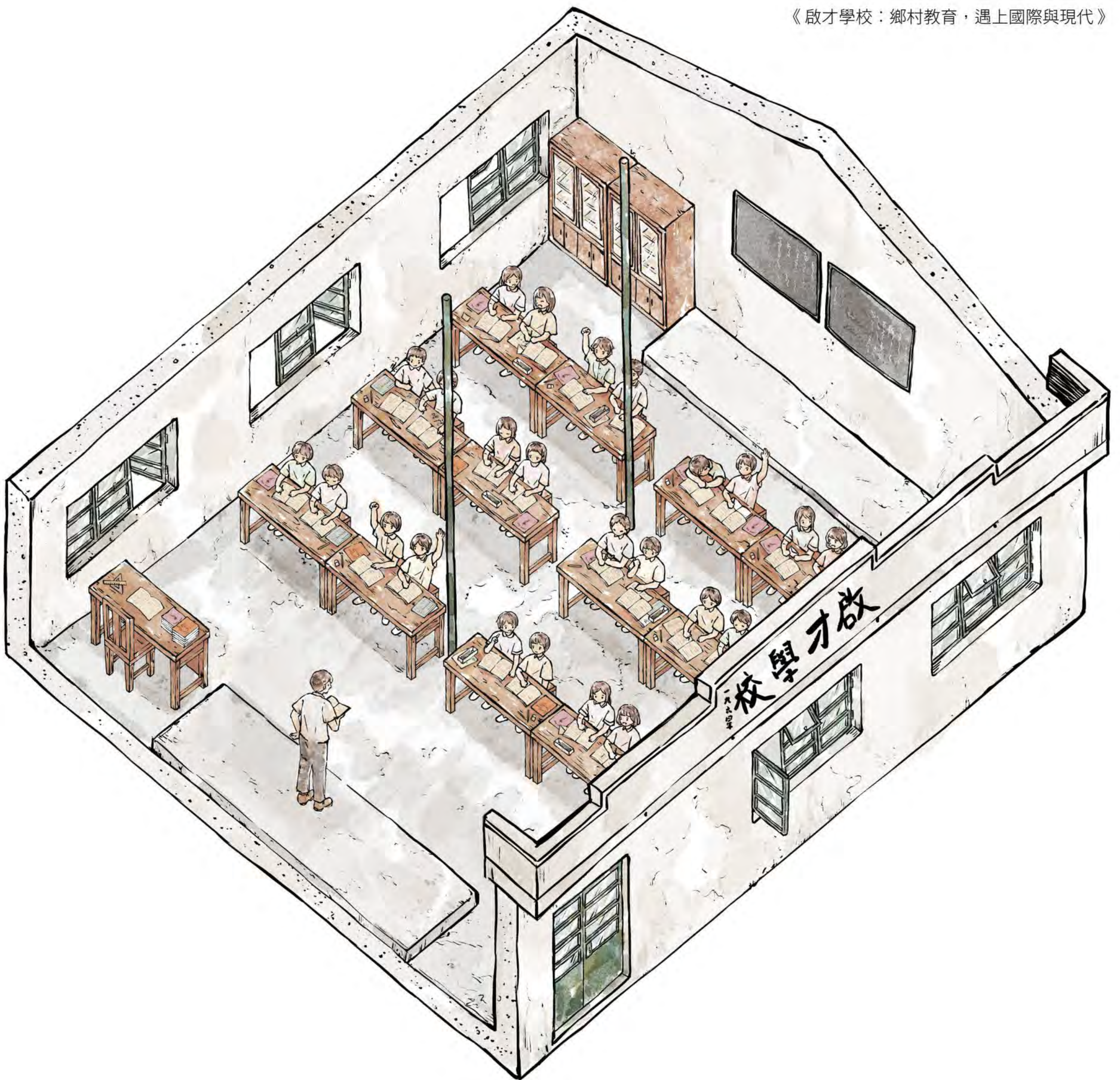
老師宿舍

廚房

宋伯士多

書簿士多

上圖 當年校舍旁有一間「宋伯士多」，賣小食及汽水，內有廚房，校役在內煮飯給老師。（插畫由蕭海妍及蔡佩滢繪制）



本地留守兒童

上圖 1964 年新建的啟才學校 (插畫由蕭海妍及蔡佩滢繪制)

啟才的興衰，在乎谷埔的起伏。

1964 年，啟才分水嶺，當年因學生數增加而興建新校舍。隨着 70 年代，村民外移英國謀取生計。啟才步入新時代，宋亞強校長表示，70 年代末，學生數量不如從前。他在任期內，學生已並非住在村內的居民後代。他為招收學生到不同分村，尋找適齡兒童，勸其入學，但效果一般。而學生來源變成海外村民的小孩，他形容有點似「留守兒童」：

「大部份學生都是父母在海外把小孩留在香港，他們會讀到完成小學，或者讀中學幾年，到英國升讀大學。因為父母不想小孩變成竹升仔，不要被英國文化同化。這些父母都自知知識不足，反而注重家教。」

相反，本村的小孩因父母外出打工，谷埔交通不便，只能靠手搖船由沙頭角渡海，無法回村居住，孩子都外出上學。

啟才設施不如其他學校，例如附近的沙頭角公立小學。不少村民只在啟才完成初小，便改至沙官小升學。何瑞庭於 50 年代在啟才完成小三後，改至沙官小升學，當時他十分「開心」，因為早年的啟才沒有光管、水廁、鋼琴、風扇和體育設施，甚至音樂堂，只能清唱，沒有音樂。

¹¹ 方駿 (2001)：大埔官立漢文師範學校 (1926-1941)：新界基礎教育的開拓者，《教育學報》，29 (1)，頁 137-156



天涯若比鄰

上圖 啟才重修後的開幕日，村民於啟才門前的大合照。(相片由何瑞庭提供)

啟才敵不過時代，最終於 1993 年結束。它於村民心中有舉足輕重的地方，啟才不再是學校，而是谷埔的地標。

2015 年重修啟才是近年谷埔大事，吸引過百位海內外村民回歸谷埔。啟才往事，津津樂道，成為維繫英國、加拿大等外地村民的話題。

村民何瑞庭先生憶述參與復修過程：

「當時有考慮過不要啟才學校，交回給政府。啟才被列為三級歷史建築，找政府維修，但政府要求顧問公司報告，起碼 30 萬，但村裏公款只有幾萬元。發起籌款，搵到承辦商，只需要 10 幾萬就完成維修。」

當年重修成功，舉辦盛大宴會，他心情激動：「好幾十年，谷埔無聚過咁多人。年紀大，讀過書，村民返嚟講讀幾多年級。以前好多人讀完書，不是留在香港，而係即刻去海外。離開啟才，等於離開谷埔，離開香港。」

遠去童話的風景，多少年仍留在心裏。

附上宋佩校長寫作校歌：

巍峨山下，谷埔莊前，沙頭角區，渺眺海邊
啟才學校，矗立聳然，有煥輪之校舍，具清幽之環境
敦品力學，其旨至善，孝悌忠信，訓育其言
創辦迄今，弟子萬千，既能發揚光大，又為社會貢獻



2015 年啟才重修大批村民
回谷埔聚首一堂，村民後
稱此日為「啟才重光日」
(相片由何瑞庭提供)

《科技文青改變鄉村》

何瑞庭先生 谷埔田心村民

谷埔的百科全書，於啟才學校讀書，父親曾任村長及校監，收藏不少昔日農具和舊照。熱愛電子科技，於70年代為村民攀山涉水，為老圍、田心鋪設電視網絡。

上圖 何瑞庭提字（插畫由曾孝慈繪制）

下圖 現今於田心的何氏大宅照片

重聚谷埔
兩回看谷埔





上圖 田心何氏大宅重修前的照片（相片由何瑞庭提供）

「年青人都走了，留下老人，有的只有年紀很小的孩子，村落變得非常沉寂，一點聲音都沒有，有了電視有點聲音，老人家會開心一點。」

何瑞庭，谷埔科技達人當之無愧。1969 年，不足 20 歲的他，攻讀無線電科目，學而致用，拿着汽車電池、魚骨天線和器材，跑到 180 米高的石芽頭，無師自通，花上五小時在山頂 DIY，為村民設置電視發射站。從此，谷埔的老圍、田心和新圍開始有電視訊號。

電視，對新一代可能「史前生物」，但對 70 年代村民有如智能電話，村中長者的娛樂和資訊的來源。而今天，谷埔大宅仍可見何安裝的天線。

他亦為荔枝窩及梅子林設置發射站，令偏遠客家村落能在電視窺見世界。無心插柳的善舉，促成他的電器王國，其後，他與兄長開設五間電器店，分佈於沙頭角、上水和大埔，服務不少客家村民。

村落不是封閉，城鄉關係，不止是人口流失，也是互動。科技，因着人的努力，塑造城市，也改變村落。



上圖 何氏大宅的「蘭桂騰芳」中 蘭桂指芝蘭和丹桂，兒孫的美稱；芳指美名；比喻子孫昌盛，家族顯達。



上圖 田心的一部被棄置的電視機

下圖 何瑞庭拉當年安裝電視發射器的故事 (插畫由曾孝慈繪制)

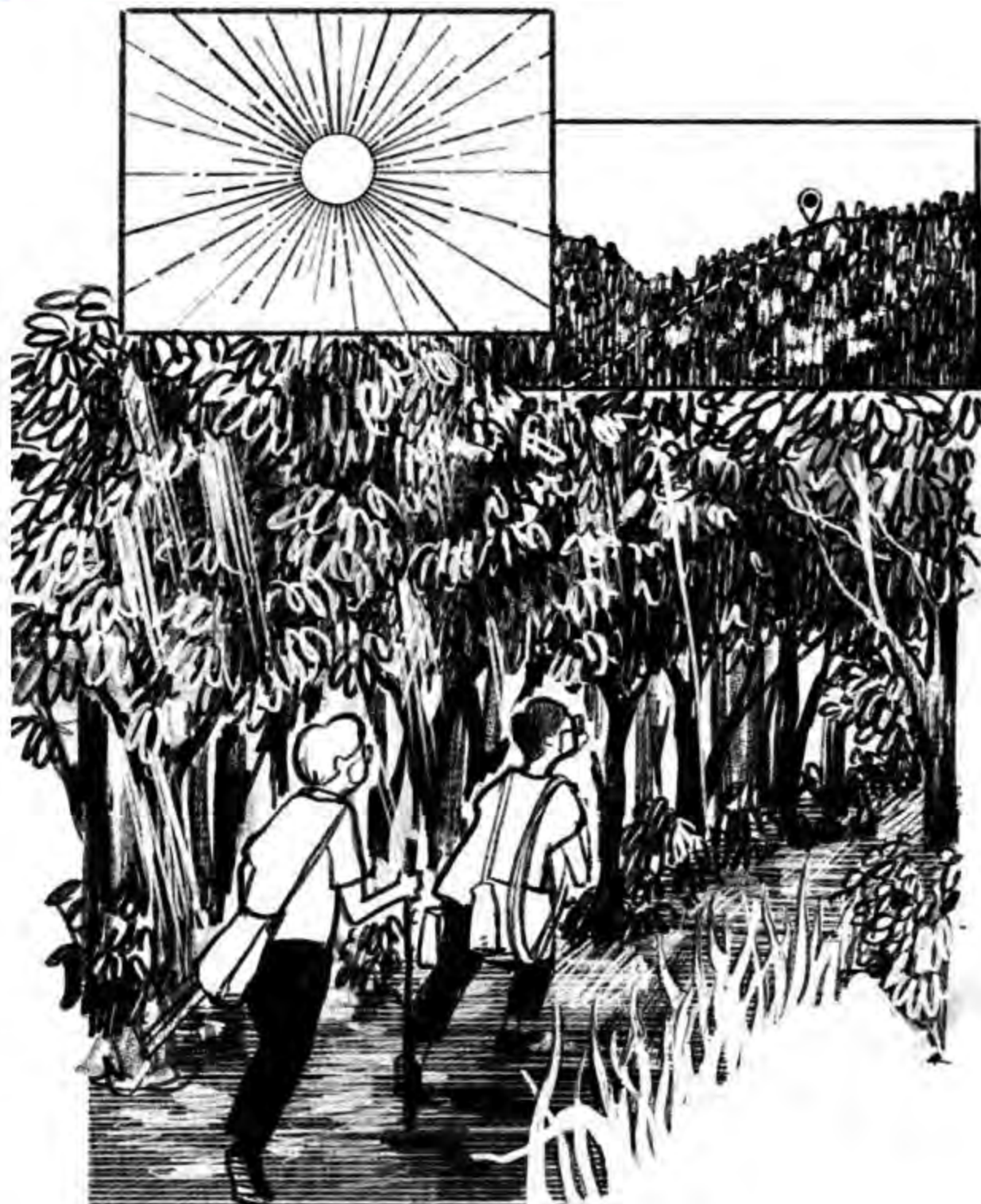
①

何瑞庭上山帶着五磅重的汽車電池、天線放大器和兩條魚骨天線，一條用作接收，另一條則作發射訊號。

②

出發前，他預先在老圍找到一家有電視的人，在山頂上用對講機跟他談話，看看接收是否成功。過程中，他拿着天線，在山上微微向上下左右移動，揀選接受最好的位置。

①



②



愛的天線

「我住咗喺度咁多年，仍然覺得谷埔嘅景真係好靚。」每天何瑞庭開着小艇回何氏大宅，打理小莊園、養蜂、種士多啤梨、熱情果。

何自少與谷埔結下不解之緣，居住的何氏大宅，為 30 年代的古老大屋，父曾於 50 年代擔任村長及啟才學校的校監。村民眼中的「大少爺」平易近人，他落手落腳為谷埔安裝電發射站。時值 70 年代，不少村民移居英國或到市區打工，而何也外出打工，每周回家探望父母。

1969 年，何在無線電公司工作，自學無線電理論，並購置了一台 20 吋黑白電視機帶回谷埔家中，但當年谷埔距離沙頭角電視發射站太遠，無法接收香港電視的訊號 (UHF.)，勉強只能接收廣州的電視訊號 (CH5)。

為此，他打算安裝電視發射器，利己利人。

電視機帶來方便，年輕人放心外出打工，年老的長輩有娛樂解悶。何記憶最深刻的是於 1970 年與熱愛足球的好友們一起觀看世界盃，英格蘭對西德的球賽至今記憶猶新。

後來，政府才興建發射站，取代何的「裝置」。

3

幾個月不停來回石芽頭山頂及村中，他表示第一次調節天線最困難。之後每月需要上山更換電池。

4

「有了電視有點聲音，老人家會開心一點。」記憶中老人家們最愛看的是歡樂今宵，與孫子同歡聚。

5

電視發射站由 1969 年運作至 1975 年，長達 6 年之久。提及當年的電視機，村民們則非常惦記著 10 多人圍著 20 吋電視機看世界盃。

6

「舊時最怕就係打風，打風吹咗山頂發射站，我地又要拎齊工具上去維修。」

7

6 年間何亦為谷埔村民陸續安裝電視機，更以義工的身份到荔枝窩及梅子林（吊燈籠山頂）設置電視發射站。

8

何亦教導村民無線電的原理和維修電器的知識。

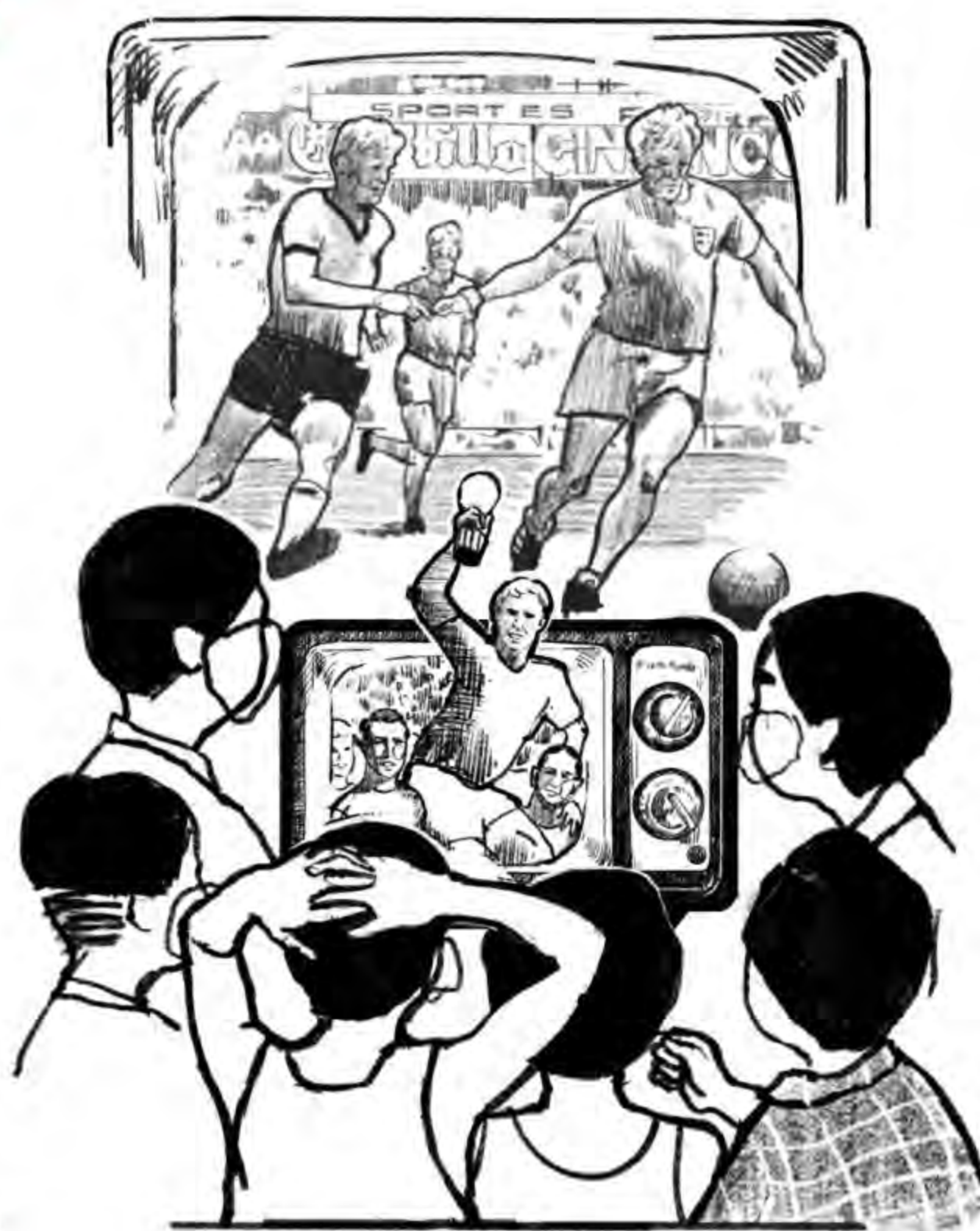
3



4



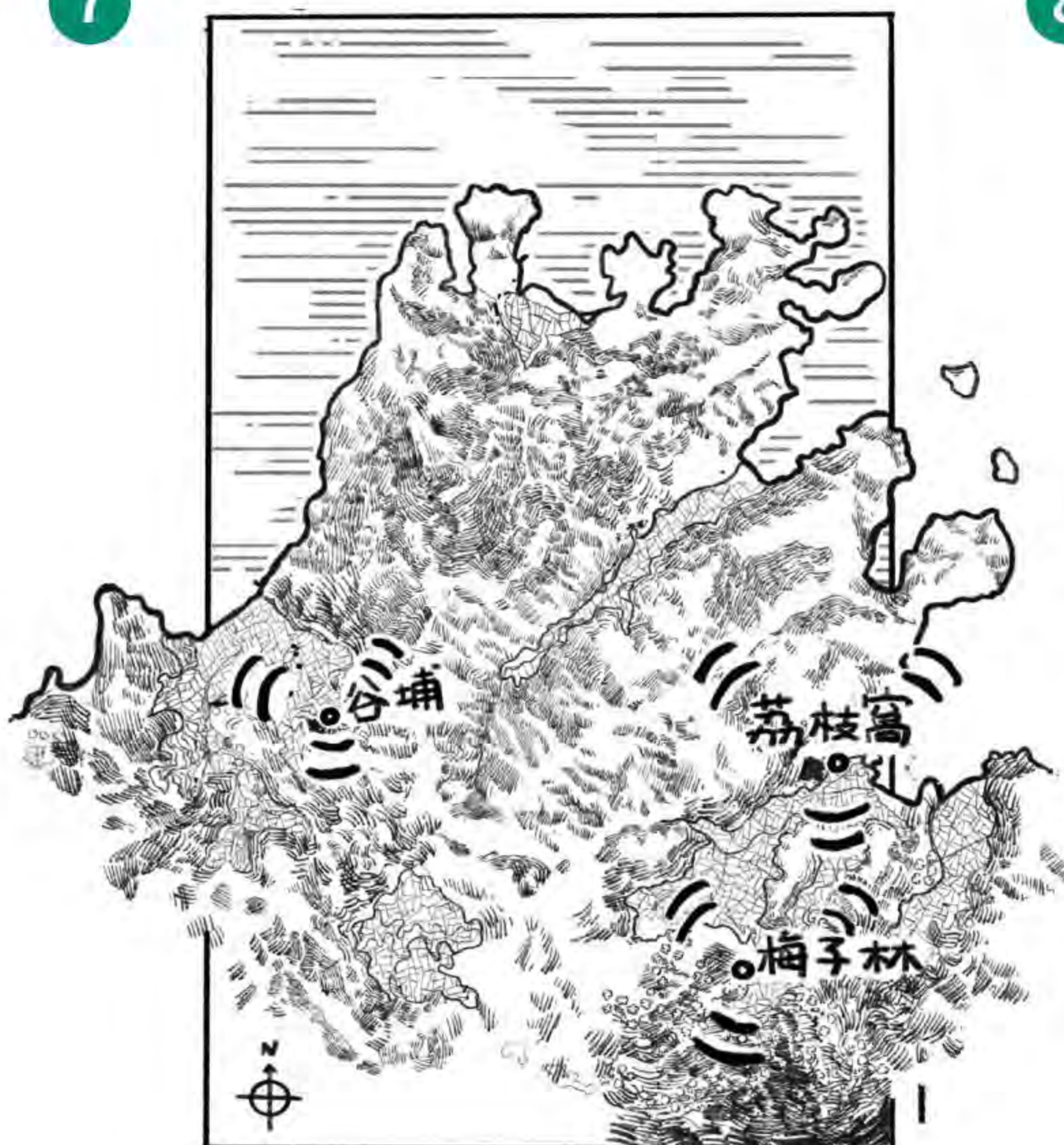
5



6



7



8



何瑞庭從村中走上石芽頭
鋪設天線收發器的路線
圖，來回需要三小時，絕
不輕鬆。



石芽頭

谷埔田心

尖光峒





自學的文物維修師

何瑞庭可說是能文能武，爬山、種植和養蜂難不到他，而歷史和文化也頭頭是道。

幾年前，他改造大宅後、安放柴枝和養豬的小屋做工作室；半年前，他將其改建為私人展覽館。何有用之不盡的精力，短短半年間，他跟姪兒何仲瑜着手復修村內文物，修補父親的回憶。二人收拾大屋的雜物，找出昔日農家工具、40年代啟才學校的課本，近百年的廣告文件……

找出文物困難，更困難是尋回文物的來歷和故事。他常自豪說：「**好少人好似我咁，無離開過香港，所以你好熟識谷埔。**」

他指着牆上着的「籬格」、一個兩層（客家話稱「格」）的竹籃，「**平時很少用，只有過大禮，探親才用。女兒出嫁，新年探訪父母，放上豬肉砵和年糕在內。客家人有術語叫「接籬格」，形容去探訪。**」

復修文物，也如安裝發射站，無師自通。何和姪兒找到父親一套六把大小不一，有近百年的歷史，為宴會宰殺豬隻用的鋼刀，但已生鏽幾十年，變成深黑色，他們將其浸在電油七天，再清洗，令刀中寫着「衫樹街」鑄造的文字重見天日。

何不但復修文物，也修理谷埔歷史。他只希望下一代同學能到來訪參觀，了解客家文化。

與其說他文武全才，倒不如說他對谷埔感情，令他盡心做好社區每一件大小事務。

上圖 2022年2月農具博行館已成形，整齊有序地擺放

下圖 雞公碗內的「汊」字





左圖 2022 年 3 月團隊再次探訪何生時，農具更貼上標記，以便大家參觀，何生稱日後更會加上簡單註解，帮助大家了解農具的使用方法



下圖 近百年歷史，為宴會宰殺豬隻用的鋼刀，何與姪兒先替其除繡再打磨，整齊地排放



上圖 何有次見到老圍被廢棄的織布機，何：「**打算找來其他村民，搬回來復修。**」



右上圖 雞公碗刻着「汉」字、何解釋是父親的名字，當年父承包沙頭角一帶宴會，常借出飯碗，刻字方便辨認

右下圖 姪兒何仲瑜收拾長輩的衣櫃時，發現櫃中的「寶藏」，各種衣物及上百封外國寄回來的書信

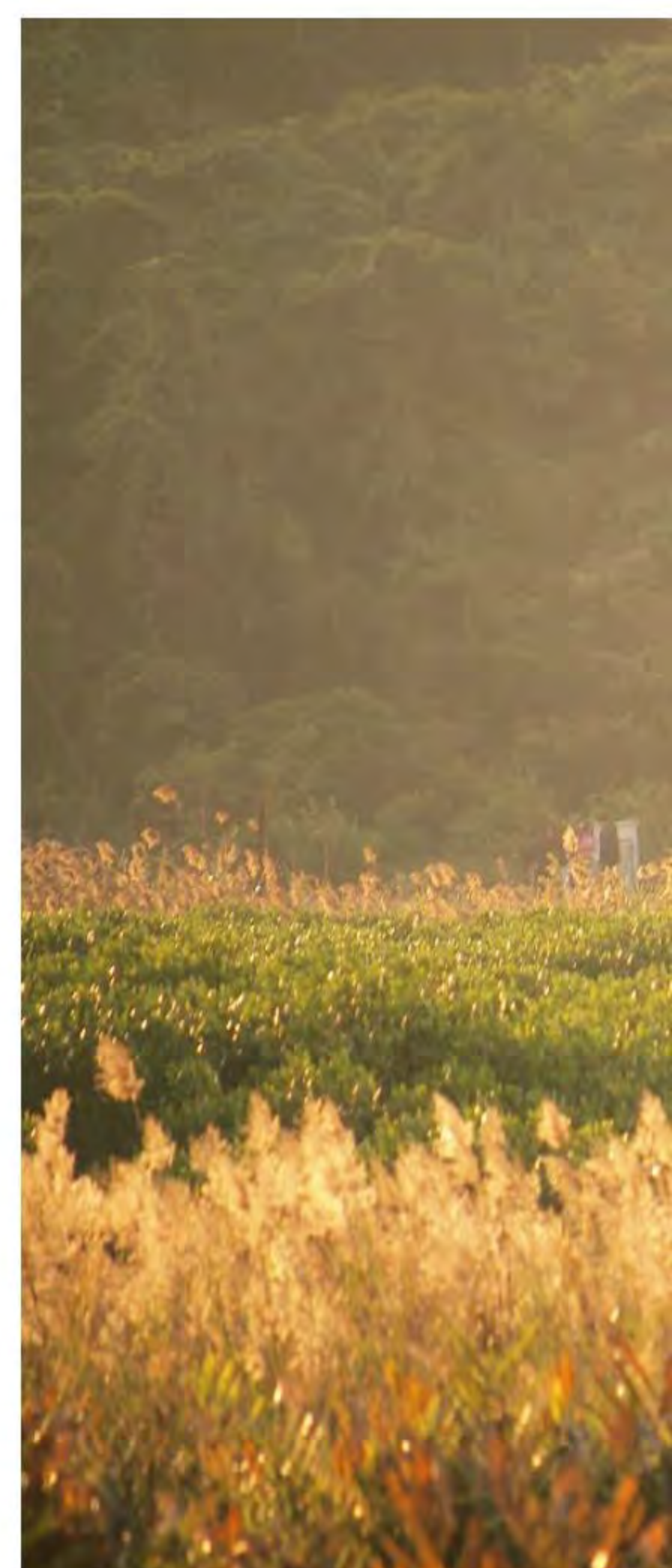


連接海內外村民

昔日他為谷埔接駁電視訊號，帶來外界資訊，而今天他則用 Whatsapp 連繫各地村民，帶他們了解家園情現況。

何於 2014 年成立谷埔 Whatsapp 群组，聯繫海外村民，不時跟加拿大、美國和英國村民談天，收集谷埔相關的詩詞、舊照和故事。啟才學生的合照、農村的草堆，繁忙的宴會，他——如數家珍，在他和不同村民努力下，尋回遠至 60 年前的谷埔金黃稻田相片。加拿大和英國村民在群组，分享家鄉的詩詞、音樂。天涯若比鄰，但沒有何生的用心，記憶只成為碎片，無法重聚谷埔的回憶。

他愛好熱鬧，懷念新年的氣氛。2015 年，他與村長籌辦修復啟才學校，邀請過百村民重回谷埔，見證母校的重生。(復修啟才見《啟才學校：鄉村教育，遇上國際與現代》)





上左圖 1950 年前的谷埔，清楚可見稻田，田心位置及啟才後山的梯田（照片由何瑞庭提供）

下左圖 1950 年前的新圍，昔日路兩旁都是稻田（照片由何瑞庭提供）

上右圖 1950 年的谷埔，老圍的排屋仍完好無缺，未曾倒下（照片由何瑞庭提供）

下右圖 編者袁智仁幾年前行山時所拍下的蘆葦田與啟才學校

熱鬧過後 回歸平靜

「11 月的谷埔最美麗，下午 4 點時，四處都是蘆葦，陽光照射下很是耀眼。」

半世紀後，他仍想再走上石芽頭，看看成長的谷埔，放牛孩童走了，金黃稻田不復見，熱鬧的宴會更難再現，熱愛土地的心永不變。文明，改變這片土地；科技，令何瑞庭和村民相隔 60 年、幾千里，再連結一起。但願人長久，千里共蟬娟。

《最後一代谷埔成長的人》



楊偉斌先生
谷埔五肚村民

畢業於啟才學校，童年摘山稔果到沙頭角賣給漁民以賺取零用。少年時，開山僻林建立果園，後來在外經商。近年，回流村內生活，種植花果，重拾年輕之趣，自得其樂。

左圖 楊偉斌提字，插畫由

曾孝慈繪制

下圖 現今五肚，楊偉斌一家

房屋已倒塌





楊偉斌：「人生係滿分，無憾。」

「我哋係這裏土生土長的一代人，後生可能無感覺，但係谷埔對我哋係塊寶。」

退休之年的谷埔村民楊偉斌，曾在村中開發果園，也乘着改革開放，外闖中國。後來回歸昔日家園，走回父親的舊路，回鄉種菜看海。一日村民，終生村民，**「從來不住有升降機的單位，仔女都是一樣。」**打開門口，望着田野和大海，是他的心願。

「我人生係滿分，無憾。」

「最靚係記憶。」

他懷念與父親在谷埔相處的日子，父年紀老邁，每周與兄長和姊妹坐着街渡，為他送上食物和關懷，也乘着最後的街渡，陪伴父親，完成人生的旅程。

人生是苦，有如西西弗斯。西西弗斯是希臘傳說一位被懲罰的人，永無止境將巨石推上山上，又再滾回山下，無止境重複。

楊父是村內的果園大王，擁有數一數二的年桔果園。

「當年求學階段的我，因無心向學，所以父親答應我，只要成功開闢果園，就可外闖。」十多歲的他，年輕力壯，方華正茂。用一人之力，斬掉山坡的松樹，再從山腳搬來石頭，抬上山頭，砌成一級級的梯田，避免水土流失，再親手種下一棵棵的年桔。

「完成後，家姐介紹我當上月薪 500 元的工廠學徒。當日離家上班，父親從家中跑來找我，拿着 700 元，『好好照顧自己，向外闖，以後不要給錢我』。一個月後，我將 700 元還給父親。」

左圖 1973 年 7 月 楊偉斌的兩位姊姊及最小的妹妹在五肚家前的合照。照片的左上方山腰位置為已開發的果園，有一棵棵果樹，右上方側是楊當年開闢的果園。

右圖 楊偉斌的母親在五肚的照片，身穿黑色的大襟衫、大襠褲及圍裙。五肚的梯田仍然清晰可見。



離開，再回來。

「父親 1982 年搬出去住，但是住不慣，上水的家有三間房間，他每一間都瞓過，但是都不習慣，最後搬回谷埔五肚，直到 1996 年過世。」

楊父不願離開五肚，「父親最後的日子在五肚渡過，只有兩隻狗、一部電視和收音機，守住村莊。我每星期兩次買餸回來，放在雪櫃。」

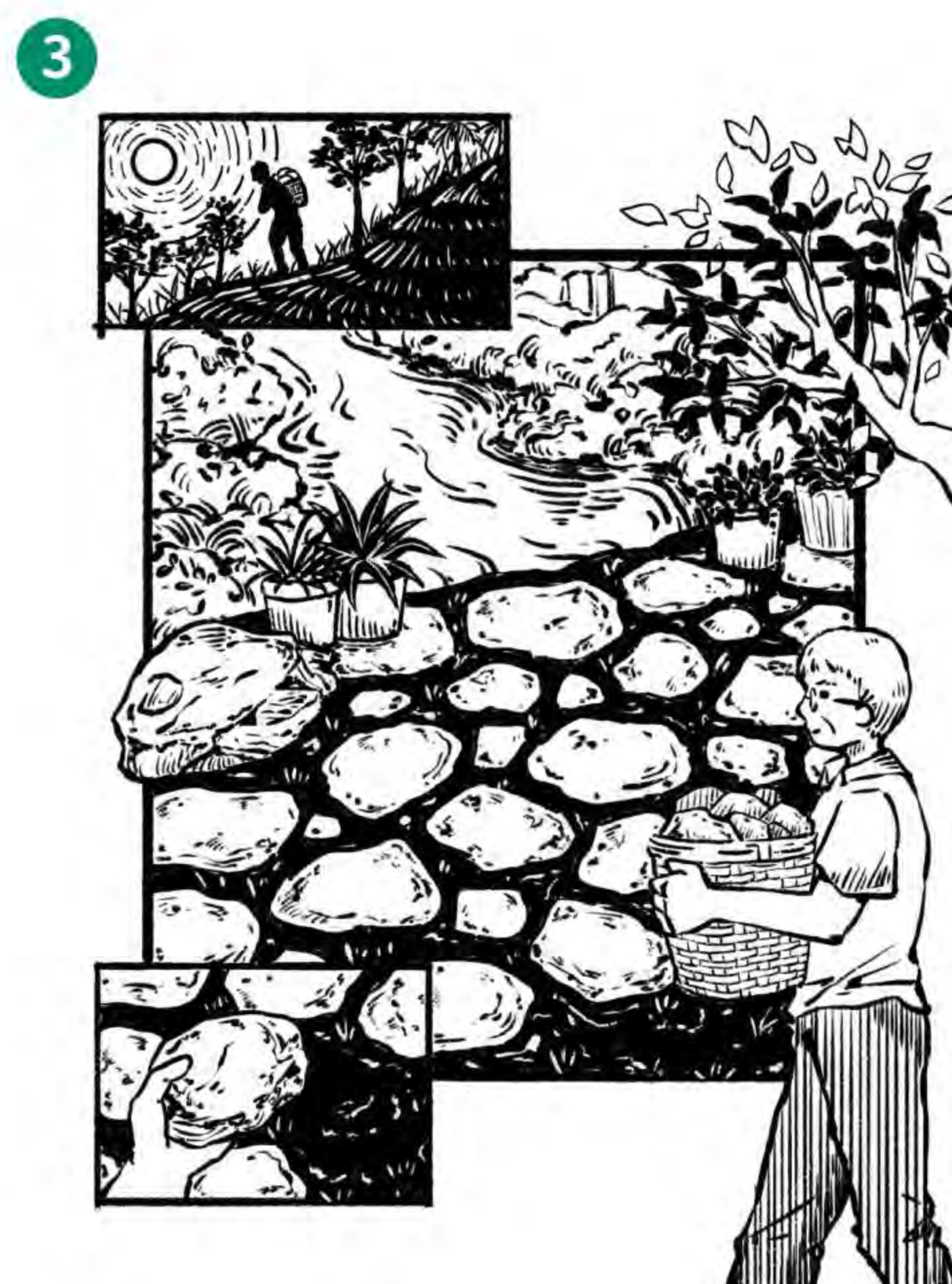
他好像在複製父親的軌跡，2015 年後，他因病回村，釣魚休養，於谷埔海下村，建立小花園。花園有大石，恍如當日父親叫他到山邊搬石，他從果園將石頭搬回花園。

人生如循環，一起一落，一榮一枯，想起親人，念及過去。

1
楊父最後的一段日子在五肚渡過，平靜但快樂。

2
年輕時楊父叫他到海邊搬石上山砌梯田以種果樹

3
近年楊回到谷埔，五肚房屋已倒下，他於海下重建家園。從山上搬大石回到海下的花園。



《最後一代谷埔成長的人》
插畫由蕭海妍、蔡佩滢及葉
昊沁繪制

「我最想要隻牛！」

楊偉斌最「識玩」，Work Hard Play Hard，他眼中村落生活，豐富精采，無拘無束。

「牛就好似而家電腦，小時候想有牛，因為放牛，可以通山跑，周圍玩。沒有牛，唯有偷偷出去玩。」成長，構成性格。楊愛說童年的絮事，無憂無慮，只為零食和玩耍。

他懷念童年賺的零錢和汽水。「小學四、五年級，去擺河坑螺和山稔，用報紙包住山稔，擺去沙頭角公廁前面擺賣，賣給漁民，因為他們窮沒有水果食，每個賣兩至三毫。買到大概兩至三蚊元，就去宋伯士多，即是現在宋伯的位置，以前是學校士多，買糖食。」

賺取零錢，方法多的是，幫村民摘梅或年桔，也幫手搬磚興建房屋，每日就可賺兩、三元。

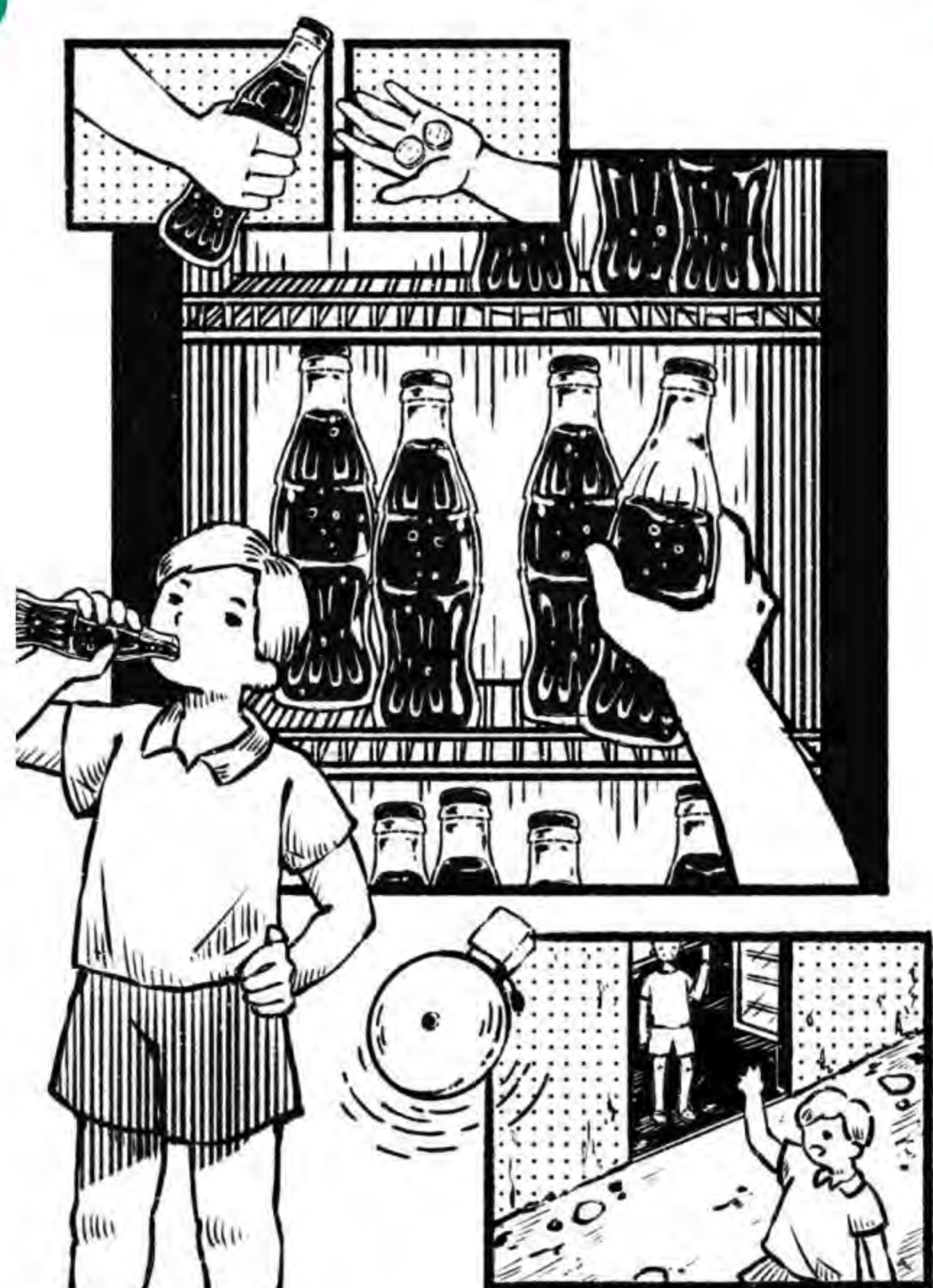
貧窮令他思考，雖然讀書不多，但賺錢卻頭頭是道，自由的土壤，踏實想辦法，是他成功從商的原因。

「鄉下人長大後好踏實，當時唔欣賞這心態，而家就有。」60年代，生活簡單平凡不過，但楊眼中見到不平凡。

4



5



6



4

那時候每位小孩都渴望有隻牛，曾有村民說：「放牛咪有得玩，無就要去耕田好辛苦架。」

5

小息時在宋伯士多買了汽水喝不完，放進去雪櫃，放學後再喝。

6

放學後早已忘記哪一支是自己放的，又選一支來喝。回想從前，「汽水飲極都有」，楊偉斌笑說可能喝了其他人的汽水。

「當年資源很多，『多到痴線』，有大把青蟹，大自然豐富冇人去攤，客家人好保守，很多東西都不食。」

客家人甚少食用淡水魚，只吃部分海產。

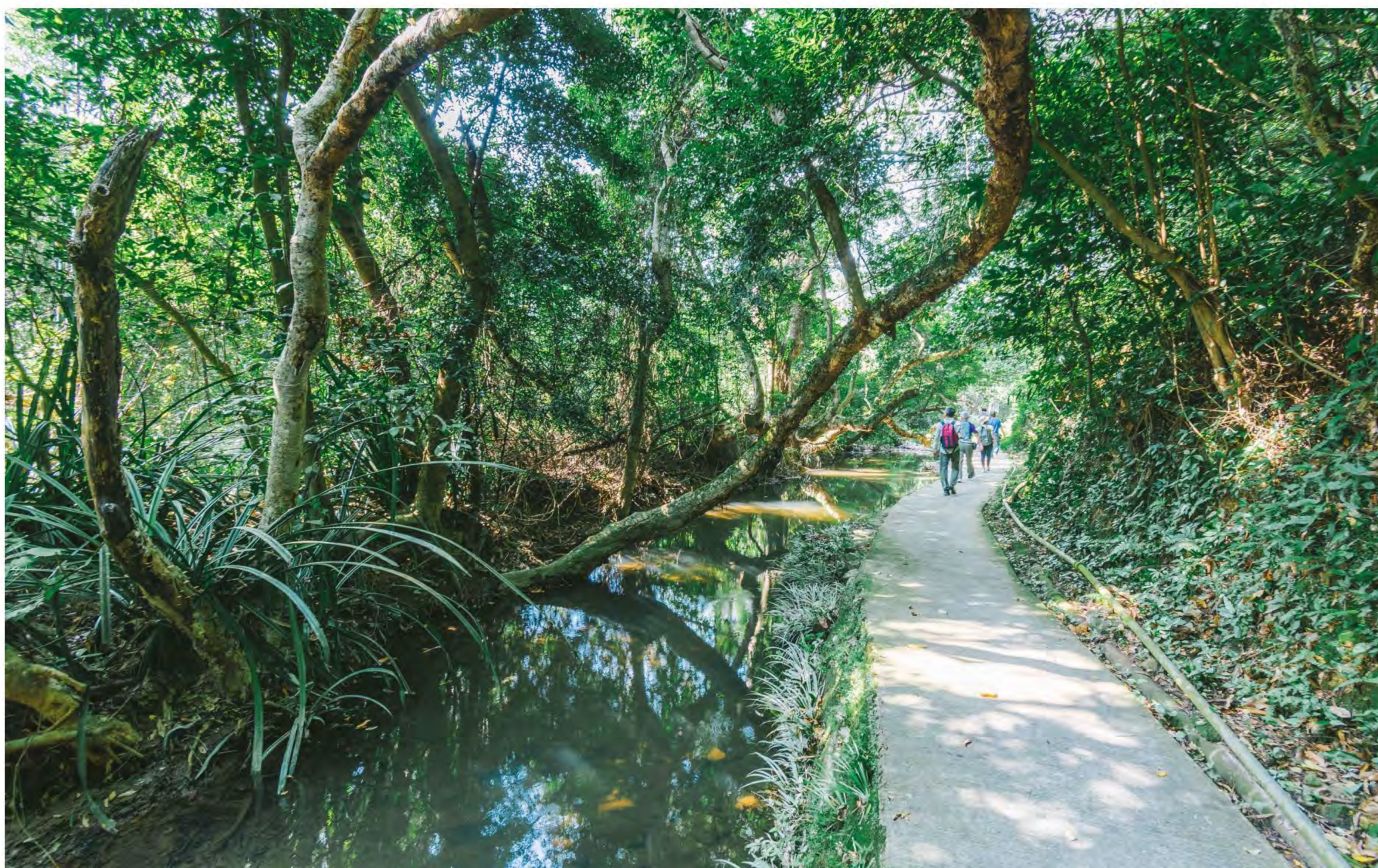
70年代，正值香港的工業化。「晚上6、7點完成晚飯，開始做功課。再穿膠花到晚上11至12點，聽收音機，開夜班。做膠花時間好短，後來織膠籃，亦試過做綠色膠樹葉，貼在聖誕樹上，當裝飾品，完成的製品，放在松記鐵皮屋，當時每家每戶都有參與這些工業。」

後來姐姐出去毛冷廠打工，每個月收入500元，每次給他一元的零用錢，「一蚊也都有」說起他食之不盡的零食，笑顏逐開。



上圖 谷埔背山靠海，海產豐富。

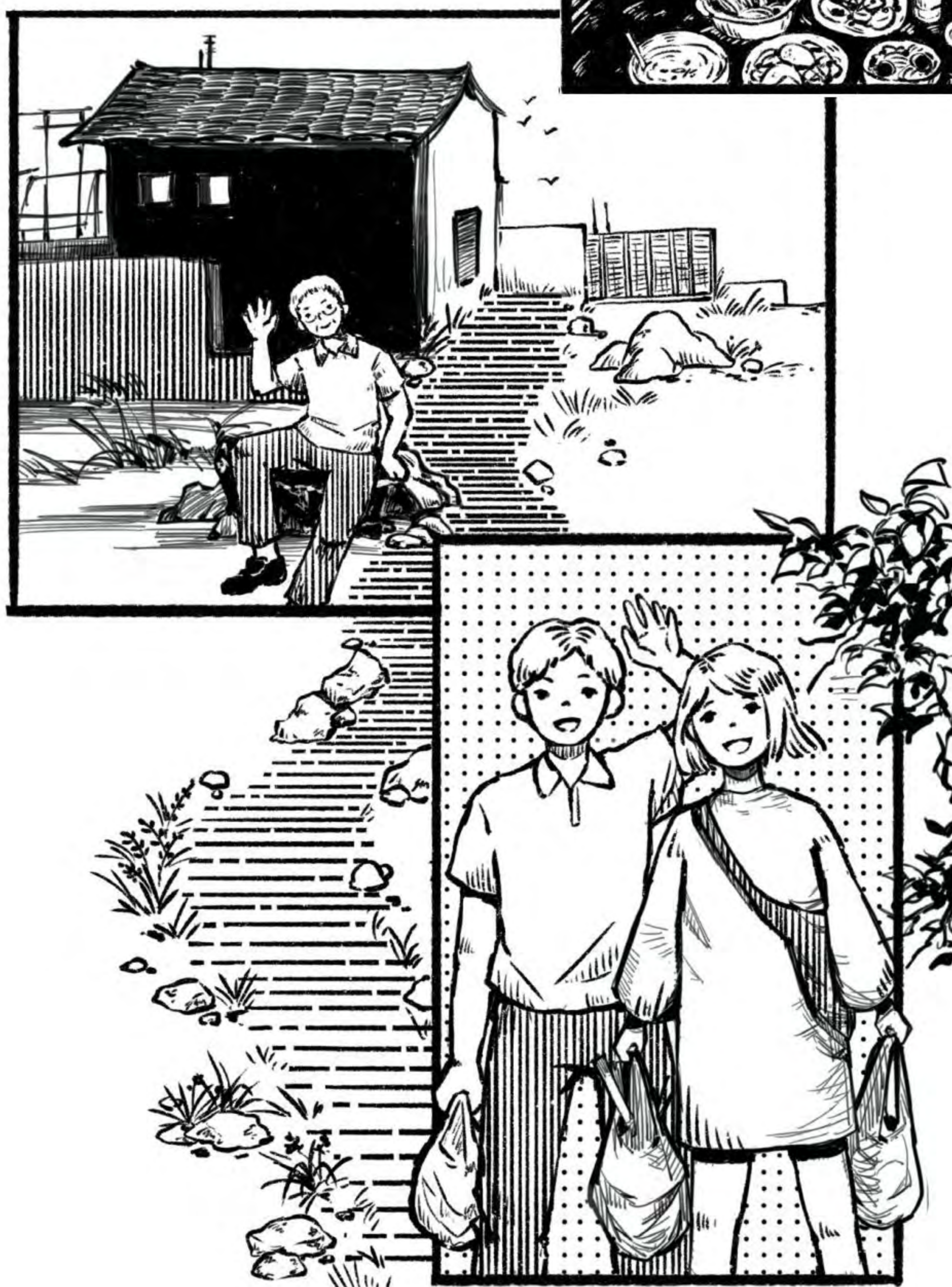
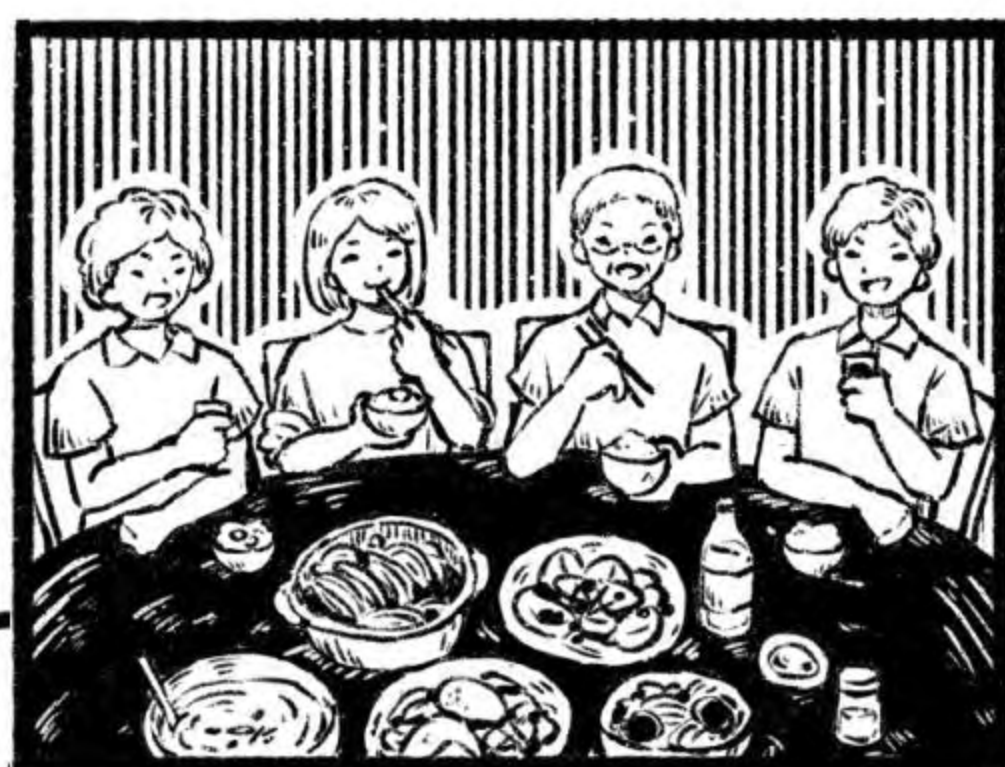
下圖 沿河道走上五肚，景色亦非常優美，生態多樣，當年河產甚多。





上圖 楊最愛的「禾頭水」
下左圖 楊努力建設，繼續居住，令下一代多一個理由回谷埔。

下右圖 楊女兒於 1998 年 1 月在五肚家前地拍下的照片，五肚楊宅（最右）屋頂雖滿蓋植物，但尚算完整。



西西弗斯的愛

眾裏尋他，回首谷埔。父母親逝去，加上 20 年前的大病，改變了他，決定衣錦還鄉。

「村落的歷史任務已經完結。谷埔已經改變，不能用以往的生活方式，可能改做休閒。」

他花了很多心機，找到碼頭附近的土地，建成小屋，因為方便，所以不搬回五肚。他夢想是打開大門，就見到「禾頭水」，即是他的花園，望着漫天蘆葦、啟才學校和水鳥飛翔。

「掛念以前生活，早上一籠雞，一籠鴨，要幫手清屎，才可以返學。仲要去河邊，找一些小蝦，給鴨仔食。」坐在海下的小屋，他心愛的藤椅，跟村民閒話家常。生活回不了最初，但心態依然，悠閒面對谷埔每一天，欣賞祖先留下的一切。

「我哋係最後一代谷埔成長的人，但不是最後一代。」他努力在海下建屋，令不在谷埔成長的兒女也多點回村，感受故鄉的美好。

《說書人》 第二期徵文活動！

您有一封至今仍然保存良好的信件嗎？

Do you have a letter that is still well preserved?

下次再談！
就此，擱筆！

在外時時回想着往事歲月，
祖田上星月無雲，夜空之美，
惦念家鄉快樂情和各位

一段難以忘懷的回憶？

下列的手寫文字是從村民們的信件中選出來組合而成

When I was out of town, I always thought about the past years, the cloudless sky on the field, the beautiful night sky, the happiness of my hometown and everyone there. (Translation of the above hand-writing which are the combination of villagers' letters)

Any unforgettable memory?

那一封信件的内容

The content of that well preserved letter

昔日的鄉郊是怎樣

What was the countryside like in the past?

請期待下一期《谷報》！

下次再談！
就此，擱筆！



請拍下信件或填寫以下內容
用二維碼傳送給我們
Please take a photo of the letter or fill
in the content, send to us through the
QR code

參考書目

Hong Kong Government (1934) , Administration Reports for the Year 1934

取自 <https://sunzi.lib.hku.hk/hkgro/view/a1934/901.pdf>

方駿 (2001) : 《大埔官立漢文師範學校 (1926-1941) : 新界基礎教育的開拓者》

《教育學報》, 29 (1), 頁 137-156。

何瑞庭 (2016) , 《協天宮及啟才學校簡介》

許舒 (2016) , 《新界百年史》, 香港: 中華書局(香港)有限公司

陸鴻基 (2003) , 《從榕樹下到電腦前——香港教育的故事》, 香港: 進一步多媒體有限公司

劉李林 (2013) , 《香港廢墟導賞》, 香港: 萬里書店出版

羅慧燕 (2015) , 《藍天樹下: 新界鄉村學校》, 香港: 三聯書店 (香港) 有限公司

宋煌貴, 《宋青、古大存與啟才學之往蹟》

宋煌貴 (2011 年 11 月 9 日) 。《革命先驅宋青》。《大公報》。

取自 <https://www.tkww.hk/epaper/view/newsDetail/1372176883348803584.html>

宋關仁 (2022) , 《谷埔啟才學校簡介》

特別鳴謝村民宋煌貴、楊玉峰、宋玉錢、何瑞庭、李有安、葉天生、楊偉斌、宋乙嬌、鄭秀英、鄭智強、陳德發、李源發、宋關仁及宋亞強, 為《重聚谷埔: 今昔、再延續》研究項目提供寶貴資料。

版權所有 © 2022 香港理工大學

未經書面許可, 禁止全部或部分複製及使用, 欲了解更多信息或查詢,

請透過電郵 gatherinkukpo.polyu@gmail.com 聯繫我們團隊。

Copyright © 2022 The Hong Kong Polytechnic University. Reproduction in whole or part without written permission is prohibited, for further information or enquiry, please contact our team at email gatherinkukpo.polyu@gmail.com

村落的高峰，
也是衰落的開始。

離開啟才，
等於離開谷埔，
離開香港。

我住咗喺度咁多年，
仍然覺得谷埔嘅景真係好靚。

好少人好似我咁，
無離開過香港，
所以我好熟識谷埔。

我哋係這裏土生土長的一代人，
後生可能無感覺，
但係谷埔對我哋係塊寶。

我哋係最後一代谷埔成長的人，
但不是最後一代。



《重聚谷埔：今昔、再延續》團隊

項目負責人
陳翔

項目統籌
符士汶

歷史研究 | 作者
袁智仁

項目助理
葉穎珊

攝影
陳翔 吳文斌 王治鋒

設計
符士汶

插畫家
曾孝慈 蕭海妍 蔡佩瑋 葉昊沁